Non dimenticherò mai il giorno in cui trovai un neonato che piangeva, adagiato in una passegginara, davanti alla porta della vicina Lena. Anche Lena rimase attonita quanto me.
Sospettando che fosse accaduto qualcosa di terribile, mi rivolsi alla polizia nella speranza che potesse rintracciare i genitori del bambino. Dopo giorni, poi settimane, non arrivò alcuna segnalazione.
Alla fine, mio marito ed io lo adottammo e lo chiamammo Tima.
Per otto anni fummo una famiglia felice, fino a quando mio marito morì, lasciandomi sola a crescere Tima. Nonostante il lutto, riuscimmo comunque a trovare gioia insieme.
Mai avrei immaginato, neppure nei miei sogni, che tredici anni dopo larrivo di Tima, il suo padre biologico si sarebbe presentato alla mia porta.
Era un martedì ordinario, una di quelle giornate che si confondono nella routine e passano quasi inosservate. Avevo appena finito di pulire dopo cena; le mie mani ancora profumavano daglio e salsa di pomodoro, quando suonò il campanello. Non aspettavo visite. Sapendo che la sera preferisco stare tranquilla, famiglia e amici trovavano strano quel rumore.
Aprii la porta e trovai un uomo. Il suo atteggiamento rigido e il modo in cui sistemava nervosamente il cappotto tradivano limprevisto della visita. I suoi occhi castani catturarono subito la mia attenzione, suscitando una strana familiarità, sebbene non sapessi da dove provenisse.
Mi scuso per il disturbo disse la voce leggermente tremante Lei è Larissa Szokolova?
Annuii, ancora incerta su chi fosse quelluomo.
Sì, sono io. In cosa posso esserle utile?
Lui inghiottì a fatica, stringendo il bordo del cappotto con le dita come se fosse lunica cosa a trattenerlo.
Credo che lei possa essere la madre di Tima.
Sussultai, pensando di aver sentito male.
Come? Cosa intende? chiesi confusa.
Sono Dmitrij. Io sono il padre biologico di Tima.
Il mio corpo si irrigidì per un attimo, come se il suolo sotto i piedi fosse scomparso. Tima. Il mio Tima, quel bambino che ho cresciuto fin da piccolo e che amo con tutto il cuore. Cercai di assimilare quelle parole, ma i pensieri non riuscivano a stare al passo con le emozioni. Il mio istinto mi spingeva a rispondere, ma la rabbia mi sopraffece.
Il padre di Tima? sussurrai.
Dmitrij annuì, gli occhi pieni di speranza e di rimorso.
So che è una notizia sconvolgente. Lho cercato per anni. Ho commesso errori ma ora voglio solo vederlo. Vorrei rimediare a ciò che posso.
La rabbia mi esplose dentro: come poteva apparire così, dopo tutti quegli anni, e pretendere di entrare nella nostra vita?
Incrociai le braccia e feci un passo indietro.
Dmitrij, non so cosa voglia, ma Tima ha una famiglia. Sono la sua madre da più di dieci anni. Abbiamo vissuto molte cose, ma siamo una famiglia e abbiamo costruito una vita felice.
Il suo volto si incrinò, lo sguardo si ammorbidì.
Non ho mai voluto abbandonarlo. Ero giovane, spaventato, non pronto. Da allora mi pento ogni giorno. Non posso cambiare il passato, ma desidero far parte del suo futuro.
Il mio cuore batté così forte che sembrava risuonare in tutta la casa. Pensieri contrastanti mi assalivano: dovevo permettere lincontro? E se Tima non volesse? E se ciò provocasse solo dolore? Ricordai le lotte per ottenere la nostra felicità e non ero sicura di essere pronta a condividere quel passato con qualcuno.
Sul volto di Dmitrij cera sincerità; non cercava di prendere nulla, ma di trovare pace. Feci un passo indietro e, a bassa voce, dissi:
Entrate. Dobbiamo parlare.
Dmitrij entrò cautamente e si sedette sul divano. Gli offrii un caffè e, dopo un lungo silenzio, mi rivolsi a lui.
Perché ora? Perché non prima?
Si accovacciò, incrociando le mani.
Credevo di poter dimenticare, di andare avanti. Non è stato così. Qualche mese fa ho scoperto dove sei. Da allora ho trovato il coraggio.
Rimase in silenzio, il peso del passato evidente nei suoi occhi.
Non volevo mentire a Tima. Non sapevo se avessi il diritto di comparire.
Lo osservai a lungo, chiedendomi se il suo rimorso fosse reale o solo una maschera.
Le cose devono procedere lentamente. Prima io parlerò con Tima. Non sa nulla di te; sarà uno shock. Ha una vita propria, Dmitrij. Non lascerò che qualcuno la distrugga.
Annuii rapidamente.
Capisco. Non pretendo nulla da lui, solo che sappia chi sono. Se non vuole vedermi, accetterò.
Non avevo preparato Tima a nulla del genere. Non mi era mai venuto in mente che il padre biologico potesse tornare. Come avrebbe reagito? Con rabbia? Sentendosi tradito?
Quella sera, dopo una lunga riflessione, gli parlai. Mentre cenava, girava il coltello nella mano, quando mi avvicinai:
Tima, dobbiamo parlare.
Alzò le sopracciglia, percepì subito la serietà del tono.
Cosa succede, mamma?
Oggi è arrivato un uomo, si chiama Dmitrij. Dice di essere il tuo padre biologico.
Gli occhi di Tima si spalancarono. Vidi i pensieri correre nella sua mente.
Questo significa?
Significa che è stato lui a contribuire alla tua nascita. Ma tu sei sempre stato mio figlio, e nulla cambierà.
Tima rimase in silenzio, il volto indecifrabile. Poi chiese:
Pensi che dovrei incontrarlo?
Quella domanda mi sorprese.
Sta a te decidere. Vuole tanto vederti, è rammarico di non essere stato al tuo fianco. Ora vuole solo unopportunità per conoscerti.
Tima rifletté, poi annuì.
Lo incontrerò.
Organizzammo lincontro per la settimana successiva, al parco. Lattesa sul panchione era carica di tensione; Tima sembrava agitato, ma non riuscivo a leggere i suoi pensieri.
Quando Dmitrij arrivò, esitò per un istante, incerto su come avvicinarsi. Tima si alzò, gli porse la mano.
Ciao, io sono Tima.
Dmitrij sorrise, gli occhi lucidi.
Ti riconosco. Mi dispiace per tutto quello che ho perso.
Tima annuì.
Va bene, non è colpa tua.
In quel momento vidi nel mio figlio qualcosa di inatteso: un cuore enorme, pronto a dare una possibilità a quelluomo, pur non sapendo dove tutto ciò lo avrebbe condotto.
Nei mesi successivi Dmitrij mantenne i contatti, senza pretese, senza insistere per essere chiamato papà, rispettando i nostri limiti. Pian piano Tima iniziò a costruire un rapporto con lui, ma nulla poteva sostituire il legame che noi avevamo condiviso. E questo era perfettamente accettabile.
Alla fine, ciò che contava davvero era che Tima avesse la libertà di scegliere. Fu lui a decidere a chi aprire il proprio mondo.
Io, come madre, sapevo che, qualunque fosse la sua decisione, sarei rimasta al suo fianco.
Perché la famiglia non è solo un vincolo di sangue. A volte, la famiglia è costituita da chi scegliamo di amare.
Se questa storia ti ha toccato, condividila con i tuoi amici. Potrebbe ricordare a qualcuno il valore della famiglia che costruiamo con cuore e fede.
Non dimenticherò mai quel giorno in cui trovai un neonato che piangeva davanti alla porta della mia vicina, Elena, in un passeggino. Anche Elena era incredibilmente scioccata come me.