Non è come pensi…
I miei genitori verranno questo weekend, — disse Giulia, cercando di farlo sembrare casuale. — Vogliono conoscerti.
Luca, che stava spalmando la marmellata di ciliegie su una fetta di pane, si bloccò. Posò lentamente il coltello.
— Perfetto, — rispose, forzando un sorriso. — Anch’io sono felice… davvero.
Ma Giulia lo conosceva troppo bene. Notò subito la tensione nelle sue spalle, il modo in cui evitava il suo sguardo.
— Luchino, andrà tutto bene. Ti accetteranno, te lo prometto, — disse dolcemente, prendendogli la mano.
Lui sbuffò, ma nei suoi occhi c’erano solo insicurezza e paura.
— Giulietta, i tuoi genitori sono persone educate, raffinate… mentre io, guardami: barba, tatuaggi, l’orecchino. Per loro sarò il peggior incubo.
— Per me sei la persona più gentile del mondo, — rispose lei con fermezza. — E lo vedranno anche loro.
La settimana passò tra mille preparativi. Giulia puliva la casa, ripassava le ricette preferite dei suoi genitori e cercava di rendere tutto perfetto. Luca l’aiutava in silenzio: appese le tende, comprò fiori freschi, ma ogni sera usciva sul balcone a fumare, perso nei suoi pensieri.
Arrivò il giorno. Giulia sistemava nervosamente la tovaglia per l’ennesima volta, mentre Luca, vestito con una camicia bianca e le maniche arrotolate, si aggiustava i capelli davanti allo specchio.
Squillò il citofono.
— Vado io, — sospirò lui, dirigendosi verso l’ingresso.
Sulla soglia c’erano i genitori di lei: Elena e Roberto. La madre lo fissò a bocca aperta, come se avesse visto un fantasma. Il padre aggrottò le sopracciglia, passando dalle mani tatuate di Luca al suo orecchino.
— Buongiorno, — disse Luca, fermo, tendendo la mano. — Sono Luca. Felice di conoscervi.
Il padre esitò, ma alla fine gliela strinse, annuendo brevemente. Elena, notando la tensione, fu la prima a riprendersi:
— Allora, entriamo. Giulia ci aspetta, no?
Giulia apparve dalla cucina, con un sorriso teso. Abbracciò i suoi genitori, poi prese la mano di Luca e li accompagnò in salotto.
La cena trascorse in un silenzio opprimente. La madre osservava Luca come un enigma da risolvere. Il padre gli rivolse domande precise: che lavoro faceva? Da quanto stavano insieme? Dov’erano i suoi genitori?
Quando Luca spiegò di essere un veterinario, Elena alzò un sopracciglio:
— Veterinario? Inaspettato. Non sembra il tuo tipo…
Lui sorrise appena:
— Lo sento spesso. Ma i tatuaggi non sono una diagnosi.
Ci fu un momento di silenzio, interrotto dal padre:
— E perché proprio gli animali?
Luca inspirò profondamente:
— Da bambino trovai un cane investito. Era in fin di vita. Lo portai in clinica con mia madre. Fu la prima volta che vidi un medico lottare per salvare un paziente che non poteva parlare… Capii che volevo fare lo stesso.
Roberto, all’improvviso, si ammorbidì. Cominciò a chiedere di casi particolari e raccontò persino di quando aveva salvato un gatto dalle fogne.
Verso fine serata, l’atmosfera si era scaldata. Luca parlò di come gli animali sentono la gentilezza, delle ore passate a curare cuccioli che altri avevano dato per persi.
Quando i genitori si prepararono ad andare, Elena si avvicinò e lo abbracciò.
— Grazie per la tua sincerità, — sussurrò. — Mi sbagliavo.
Roberto gli strinse la mano con più forza:
— Abbi cura della mia bambina. È unica.
Appena la porta si chiuse, Luca respirò sollevato:
— Pensavo che tua madre avrebbe iniziato a pregare e a spruzzare acqua santa.
Giulia rise e si strinse a lui:
— Sapevo che ti avrebbero amato. Perché sei speciale.
Rimasero abbracciati nel silenzio, mentre sul davanzale russava placidamente un gattino rosso — lo stesso che Luca aveva salvato tempo prima.
— Eppure… com’è strana la vita, — mormorò lui. — Se non ci fossi tu, se non ci fosse stato lui, forse non avremmo mai parlato…
— Ora abbiamo una storia da raccontare ai nostri figli, — sorrise Giulia.
— E genitori che non mi hanno cacciato, — aggiunse lui.
E entrambi risero, leggeri e sinceri, consapevoli che la vera felicità è essere accettati per quello che si è.