Non è come pensi…
— Mamma e papà verranno nel weekend — disse Chiara, cercando di renderlo una cosa casuale. — Vogliono conoscerti.
Matteo, che in quel momento stava spalmando la marmellata di ciliegie su una fetta di pane, si bloccò. Mise giù il coltello lentamente.
— Fantastico — rispose, con un sorriso forzato. — Io… anch’io sono felice. Davvero.
Ma Chiara lo conosceva troppo bene. Notò subito come le sue spalle si irrigidirono, come evitò il suo sguardo.
— Matteo, andrà tutto bene. Ti accetteranno, vedrai — gli disse dolcemente, prendendogli la mano.
Lui fece una smorfia, ma nei suoi occhi c’erano ansia e insicurezza.
— Chiarina, i tuoi genitori sono persone educate, sofisticate… e poi guarda me: barba, tatuaggi, orecchino. Per loro sarò l’incubo peggiore.
— Per me sei la persona più gentile del mondo — rispose lei con calma. — E lo vedranno anche loro. Te lo prometto.
La settimana successiva volò tra le preparazioni. Chiara pulì la casa, ripassò le ricette preferite dei suoi genitori e sistemò tutto. Matteo l’aiutò in silenzio: appese le tende nuove, comprò dei fiori freschi, ma ogni sera usciva sul balcone a fumare, perso nei suoi pensieri.
E poi arrivò il giorno. Chiara sistemava nervosamente la tovaglia, spostava i piatti ancora e ancora. Matteo, vestito con una camicia bianca a maniche arrotolate, si lisciava i capelli davanti allo specchio.
Suonò il citofono.
— Vado io — sospirò lui, andando verso l’ingresso.
Sulla soglia c’erano i suoi genitori — Maria e Giovanni. La madre fissò Matteo con gli occhi sgranati, come se avesse visto un fantasma. Il padre aggrottò le sopracciglia, passando con lo sguardo dalle mani tatuate all’orecchino.
— Buonasera — disse Matteo, tendendo la mano. — Sono Matteo. Piacere di conoscervi.
Dopo una pausa, il padre gli strinse la mano con un cenno secco. Maria, intuendo la tensione, fu la prima a riprendersi:
— Su, entrate pure. Chiara ci aspetta, no?
Chiara arrivò dalla cucina con un sorriso teso. Abbracciò i genitori, poi prese la mano di Matteo e li accompagnò dentro.
La cena fu inizialmente silenziosa e pesante. La madre osservava Matteo come se stesse cercando di risolvere un enigma. Il padre faceva domande concise: di cosa si occupava? Da quanto stavano insieme? Dove abitavano i suoi genitori?
Quando Matteo accennò di essere un veterinario, Maria alzò un sopracciglio:
— Veterinario? Inaspettato. Non sembri il tipo…
Lui annuì:
— Sì, me lo dicono spesso. Ma i tatuaggi non sono una diagnosi.
Ci fu una pausa, interrotta dal padre:
— E perché proprio gli animali?
Matteo inspirò profondamente:
— Da piccolo ho trovato un cane investito. Era quasi morto. Io e mia mamma lo portammo in clinica. Vedere quel medico lottare per salvare un paziente che non poteva parlare… Fu in quel momento che capii cosa volevo fare.
All’improvviso, Giovanni si ammorbidì. Cominciò a chiedergli degli esempi del suo lavoro e raccontò persino di quando salvò un gatto dalle fogne.
Verso la fine della serata, l’atmosfera si era riscaldata. Matteo parlò di come gli animali sentano la gentilezza, delle notti passate a curare cuccioli che altri avevano dato per persi.
Quando i genitori si prepararono ad andare via, Maria si avvicinò e lo abbracciò.
— Grazie per la tua sincerità — sussurrò. — Mi sbagliavo su di te.
Giovanni gli strinse la mano con più forza:
— Abbi cura della mia bambina. Ce n’è solo una così.
Quando la porta si chiuse, Matteo tirò un sospiro di sollievo:
— Pensavo che tua madre avrebbe iniziato a recitare preghiere e a spruzzarmi con l’acqua santa.
Chiara rise e si strinse a lui:
— Lo sapevo che ti avrebbero amato. Perché sei il migliore.
Rimasero abbracciati in silenzio, mentre sul davanzale dormiva beato un gattino rosso — quello stesso che Matteo aveva salvato tanto tempo prima.
— È strano come va la vita — sussurrò lui. — Se non ci fossi tu, se non ci fosse lui, forse non ci saremmo mai nemmeno parlati…
— E invece ora abbiamo una storia da raccontare ai nostri figli — sorrise Chiara.
— E dei genitori che non mi hanno cacciato — aggiunse lui.
E risero insieme, leggeri, sinceri, sapendo che la felicità più grande è essere accettati per quello che si è.