—Mamma, ma sei completamente pazza?
Le parole di sua figlia colpirono Lidia come un pugno nello stomaco, facendole mancare il fiato.
Doloroso.
Continuò a sbucciare le patate in silenzio.
“La gente ci punta il dito addosso! Una madre che fa la gironzola, va bene se fosse stato papà, è un uomo, ma tu… una donna! La custode del focolare. Non ti vergogni?”
Una lacrima scivolò lungo il viso di Lidia, si fermò un attimo sulla guancia, poi le cadde sulla mano. Seguita da un’altra, e un’altra ancora, mentre sua figlia continuava a inveire.
Costantino, il marito di Lidia, sedeva sulla sedia con le spalle curve e il labbro inferiore sporgente, sconsolato.
“Papà è malato, cosa stai facendo? Ha bisogno di cure!” — singhiozzò Costantino. — “Si comporta così una brava moglie? Mamma? Lui ti ha dato tutta la sua giovinezza, avete avuto una figlia insieme, e ora cosa fai? Appena si è ammalato, hai deciso di voltargli le spalle? No, cara mia, così non si fa…”
“E come si fa, allora?” — chiese Lidia.
“Cosa? Ma ti prendi gioco di me? Guarda papà… sta ridendo di noi!”
“Tu, Tania, mi tratti come se fossi la tua peggior nemica, non tua madre… Guarda come ti preoccupi per tuo padre…”
“Mamma! Ma che dici? Fai sempre la vittima! Non ce la faccio più… chiamo le nonne, entrambe, che vengano a ragionare con te. È uno scandalo!”
Lidia si raddrizzò in silenzio, lisciò le pieghe del vestito da casa, si scrollò di dosso polvere invisibile. Poi si alzò.
“Va bene, cari miei. Me ne vado.”
“Dove, Lidia?”
“Ti lascio, Costantino.”
“Come? Dove vai… e io? Io che faccio?”
Tania, intanto, parlava al telefono con voce carica di rabbia, lanciando occhiate velenose alla madre.
“Taaania! Tania…” — si lamentò Costantino come a un funerale — “Tania…”
“Cosa? Papà, la schiena? Dove ti fa male?”
“Ahi… ahi… Tania… lei… tua madre… ha detto che se ne va.”
“Come ‘se ne va’? Dove? Mamma… ma cosa ti è saltato in testa? Alla tua età?”
Lidia sorrise amara.
Stava mettendo le sue cose in valigia con calma.
Aveva già pensato di andarsene una volta, ma poi Costantino si era ammalato, la lombalgia si era aggravata… poverino, come aveva sofferto, come si lamentava…
“Lidia… credo ho un’ernia…”
“Non è uscita dalla risonanza.”
“Eh, cosa ne sanno quei dottori… lo fanno apposta, sai Lidia… per spillarti più soldi dopo. Al lavoro di Petricchio è successo lo stesso… prima dicono ‘lombalgia’, poi puff! Ernia, e che brutta, con un nome complicato…”
Allora Lidia aveva desistito, non poteva abbandonare il poveretto.
Ma ora…
“Quanti anni hai ancora da vivere, Lidia?” — era stata la sua amica Lisa a dirglielo — “Lavori come una schiava per loro. Che cosa ti ha mai dato di buono quel Costantino? Niente!” — Lisa aveva sbattuto la mano sul tavolo. — “Per tutta la giovinezza ha fatto il farfallone, proprio come un cagnaccio… e quella lì, come si chiamava? La parrucchiera…”
“Milly.”
“Ecco, sì, Milly, se la portava in giro come un trofeo, ricordi? Tu con due lavori e pure i lavoretti extra, e lui sul divano. Se Costantino ha bisogno di una vacanza al mare, subito lo mandano in un sanatorio, e tu invece tra la suocera e tua madre, a coltivare l’orto. E se a quarant’anni trascini una gamba, pazienza, no?”
“Ma Lisa…” — si scusò Lidia — “Costantino è…”
“Cos’è? Fatto di una pasta speciale? Ah, già… è un uomo, animale sacro. Guarda gli altri mariti, si spezzano la schiena per la famiglia! Tu invece ti rovini per lui… un approfittatore.”
“Lisa…” — Lidia la guardò esitante — “volevo chiederti… sembra che tu odi Costantino. Come se ti avesse fatto qualcosa. Da sempre eviti di stargli vicino, non veniamo mai insieme alle feste…”
Fece la domanda, ma dentro aveva paura. E se Lisa le avesse confessato che c’era stato qualcosa tra loro?
“Va bene, te lo dico.”
Lidia si irrigidì.
“Non ho motivo di amare quel vermiciattolo, capisci? Non dimenticherò mai quando mi toccò con quelle sue manacce viscide. Ricordi, da giovane dormivo come un sasso? Una volta, al suo compleanno in campagna, mi addormentai, era il periodo in cui vedevo Michele. Tu mi facesti sdraiare in una stanza, ero un po’ ubriaca. Mi sveglio, e quel maledetto mi aveva la mano sulla bocca e l’altra… nelle mutande.”
“Come mi liberai? Gli graffiai la faccia, disse poi che era stato un gatto randagio. Sai la cosa peggiore? Sua madre era nella stanza accanto e vide tutto. Poi mi disse che ero io la provocatrice! Minacciai di dirtelo, e lei rise. ‘Tanto non andrai da nessuna parte’, mi disse. Che se avessi parlato, avrebbe sostenuto che ero io a cercare Costantino…”
“Me ne andai di corsa. Non volevo rovinare il tuo matrimonio… sembravi così felice con lui. Eri incinta di Tania allora. Per questo da sempre me ne vado quando arriva lui. Ho paura per Michele… se sapesse, spaccherebbe il tuo Costantino. E ho paura di perdere te, perché prenderesti le parti di tuo marito.”
Finalmente aveva detto tutto.
Lidia rimase in silenzio.
Come aveva fatto l’amica a sopportare tutto quel tempo? Da un po’ si era tolta il paraocchi, osservando come gli altri mariti trattavano le loro mogli.
Loro sì che erano davvero sposate.
“Devo chiedere a Vittorio, Pietro, Gregorio…” — dicevano le amiche, mostrando regali dei mariti, foto delle vacanze. Lidia aveva una foto di famiglia una volta l’anno, per il compleanno di Costantino.
Cercò di ricordare: cosa le aveva regalato suo marito di importante?
Ah, sì… l’aspirapolvere, la vaporiera perché a Costantino piacevano i ravioli… un profumo, ma era vecchio di decenni, preso dalla credenza della suocera. Per l’8 marzo, tre tulipani e un rametto di mimosa, per il compleanno una rosa…
Come aveva fatto a vivere così? A dormire per tutta la vita?
Lisa era stata più diretta, quando si erano aperte.
“…e tu perché non me l’hai detto prima?”
“Prima? A te? Ma sei sempre stata troppo occupata… Costantino ha la gastrite, Tania il pattinaggio, la suocera e la mamma l’orto… e tu lavori per tutti. Dimmi, Lidia, hai mai mangiato conserve fatte lo stesso anno?”
“Cosa?”
“Non quelle di due anni fa, quelle fresche!”
“Ma no… abbiamo ancora quelle vecchie…” — si bloccò.
Era andata dall’amica non per lamentarsi, ma per sfogarsi.
Michelle si offrì di andare a pesca, lasciandole spazio per parlare.
E parlarono, piansero e risero.
Se solo non si fossero allontanate…
“…ma loro, mia madre, la suocera, Costantino… dicevano che leE infine, Lidia capì che non era mai troppo tardi per essere felice.