**Non era certo un caso**
Giorgia correva alla discoteca come se avesse le ali.
Una minigonna di jeans, leggings aderenti color metallizzato, scarpe da ginnastica bianchissime e una canottiera con il volto di una modella. I capelli raccolti in una coda alta, trattenuta da un elastico vistoso. Labbra rosa, occhi sfumati di ombretti colorati. Una vera stellina.
Tutti dicevano che Giorgia era un prodigio. E lo sapeva bene. L’orgoglio del quartiere. Era riuscita a entrare all’università a Milano da sola. Senza raccomandazioni, senza aiuti.
Che diceva la signora Elvira?
— Tu, Bellini, all’università arriverai come la luna a piedi! Al massimo un istituto tecnico, e solo se il patrigno ti darà una mano. Altrimenti, le strade ti aspettano.
Ah, già. Il patrigno. Il vero padre era sparito da anni. E il patrigno… sicuramente non si sarebbe mosso per «un’incapace come te».
La signora Elvira si aspettava che la ragazza scoppiasse in lacrime. Invece Giorgia si alzò, la guardò dritta negli occhi e con calma, quasi sfidando, rispose:
— Vedremo chi sarà chi.
Elvira strizzò gli occhi e promise una dolce vendetta all’esame. Ma Giorgia passò. E fu ammessa. Da sola. Senza «raccomandazioni». Proprio così.
— Signorina, vuole un amore puro e grande?
— Con te? Marini, hai perso la testa?
— Dai, Giorgina, come va?
— Meglio di tutti.
— Che fisico che hai, mmm…
— Ne vuoi uno uguale?
— Sì.
— Vieni, ti sistemo — non sarai da meno.
— Accidenti, sei crudele, Bellini. E se ti amassi davvero?
— Sparisci, demonio, la nonna mi ha benedetto con un crocifisso di legno — contro quelli come te e gli incubi notturni.
— Ma che dici…
— Così, per sicurezza.
Camminavano per la strada al tramonto, scambiandosi battute. Giovani. Liberi. Invincibili.
— Senti, lunedì andiamo a scuola? — propose Marini.
— Sei pazzo? Perché?
— Immagina la faccia della signora Elvira quando scoprirà che sei entrata all’università da sola.
Giorgia sogghignò.
— Non me ne frega niente. E tu, invece?
— Mi godo l’estate, poi vado al servizio militare. Mi aspetterai?
— Certo. Mi siederò su una panchina, col fazzoletto in testa, a lavorare a maglia calze per te. Lunghe cento metri.
— Ma vai…
— Ecco.
— Oh, guarda, è Martina! È andata alla scuola professionale?
— Sì. A ognuno il suo. Va bene, Rico, vado. Eccole le mie amiche. Tu ci provi con Martina?
— No, cioè… ci parlo tanto.
— È una brava ragazza. Lei aspetterà. Io no.
— Quindi con me non c’è proprio speranza?
— No. — Rispose decisa. E se ne andò.
Gli studi venivano facili a Giorgia. Non perché fossero semplici — semplicemente non si lamentava mai.
— Come fai a fare tutto? — chiedeva la compagna di stanza.
— Cosa?
— Beh, cinema, discoteca, e poi studi…
— Non lo so, — si strinse nelle spalle Giorgia. — Vivo e basta. Non mi lamento. Con i ragazzi cerco di non impelagarmi. Lo studio è il mio futuro. E divertirmi? Se non ora, quando?
— Io voglio sposarmi. Con uno ricco.
— Io no.
Con Diego, Giorgia si era conosciuta in discoteca. Lui era insistente — lei scappò. Ma il giorno dopo lui si presentò in dormitorio. Con fiori, con cioccolatini. Lei gli sbatté la porta in faccia. Lui tornò con biglietti per il cinema e altri fiori. Lei lo ignorò ancora.
La ragazza iniziava ad avere un tic nervoso per tutta quell’attenzione. Lo odiava quasi. E poi arrivavano le lettere di Marini dal militare. Si annoiava. Ma non scriveva del servizio, solo dei suoi sentimenti.
E lei lo conosceva bene, quel Marini — fino a quattordici anni correva ancora con le mutande marroni sotto la tuta… La nonna lo portava dalla fattucchiera per l’enuresi.
Diego veniva in moto, la aspettava come in un film. Poi… poi cadde. Davanti ai suoi occhi. E lei, senza pensarci, gli corse incontro. Non per Diego. Ma perché era un essere umano.
E poi… accettò di uscire con lui.
Per sei mesi si frequentarono. Non farfalle. Non amore. Ma qualcosa di vicino. Lui diventò familiare.
Poi arrivò la lettera di Marini: accuse, insulti, parole sporche. Qualcuno aveva spifferato. E lei non aveva mai negato.
Con Diego era più semplice. Lui c’era. Affidabile. Con lui poteva sognare. Un matrimonio. Un futuro.
— Fortunata che sei, Giorgia, — disse la compagna di stanza.
— Perché?
— Con Diego. Non sai chi è?
— Cioè?
— Suo padre è un pezzo grosso. Gli ha comprato la moto. Ora la macchina. Figlio unico, ricco. I genitori sono anziani.
— E quindi?
— Dicono… che abbia già una fidanzata. Livia. I padri vogliono unire gli affari.
Quella sera Giorgia chiese a Diego. Lui si agitò.
— È tutta colpa di mio padre. Io non voglio. Livia non mi interessa. Ho te. Scappiamo.
— Questo weekend vado dai miei.
— Va bene… — e le sembrò che sospirasse di sollievo.
Quando tornò, qualcosa non tornava. Le ragazze la guardavano strano. I ragazzi sogghignavano.
— Che succede?
— Siediti… Giorgina… Diego… Lui…
— Cosa?
— Si è sposato.
Niente tremore. Niente lacrime. Dentro, un crollo. Fuori, pietra.
— Solo questo?
— Sei così calma…
— E come dovrei essere? Lo sapevo. Sono partita per capire. Lui si è sposato. Io gliel’ho permesso. Tutto logico.
Si avvicinò alla compagna:
— Non pronunciare mai più il suo nome. Per me non esiste.
Dopo la laurea, Giorgia non tornò a casa. Andò in ospedale.
Nacque Alessio. Forte. Con la voglia di vivere.
— Giorgina… tu… lo dirai a suo padre?
— Mamma, mai. E non chiedermelo.
— Va bene, solo… Speravo non ripetessi il mio destino.
— Non lo farò. Tu hai sposato mio padre. Io no.
— Starai da noi?
Giorgia capì: sua madre aveva paura. Il patrigno non era felice.
— Ho capito. Nemmeno dall’ospedale ci verrete a prendere?
— Ma no, Giorgina… certo che veniamo…
Arrivarono. Il patrigno strinse la mano in silenzio.
— Papà ha detto che starete un mese o due.
— Grazie. Non staremo a lungo.
Alessio quasi non piangeva. Come se sapesse che non erano benvenuti.
Dopo un mese, Giorgia si trasferì dalla nonna. Quella strinse nipote e pronipote al petto e sussurrò: «Adesso sei a casa».
Un giorno bussarono.
— Marini? — si stupì Giorgia. — Come hai fatto a trovarmi?
— L’indirizzo l’ho avuto da mia madre…E quando lui le chiese se poteva rimanere, Giorgia sorrise e rispose: “Solo se impari a cambiare un pannolino”.