Era sicuramente destino.
Laura camminava verso la discoteca come se stesse volando.
Gonnellina jeans corta, leggings metallizzati aderenti, scarpe da ginnastica candide, una canottiera con stampa di modella e una coda di cavallo alta, tenuta da un elastico spesso. Labbra color rosa, occhi sfumati di ombretti colorati. Una vera stellina.
Tutti dicevano che Laurina era un prodigio. Lo sapeva anche lei. L’orgoglio del quartiere. Era entrata all’università a Milano da sola, senza raccomandazioni.
Ricordava ancora le parole della signora Giovanna quando sbuffava:
— Tu, Santini, arrivare all’università è come andare a piedi sulla Luna! Ma al massimo l’istituto tecnico, e solo se il patrigno ti aiuta. Altrimenti, le strade ti aspettano.
Ah sì, giusto. Il patrigno. Il padre vero se n’era andato da tempo, e il patrigno… non si sarebbe mai preoccupato per “un’incapace come te”.
La signora Giovanna si aspettava che scoppiasse in lacrime. Ma Laura si alzò in piedi, la fissò negli occhi e disse, calma, quasi sfidante:
— Vedremo chi diventerà qualcuno.
Giovanna strizzò gli occhi e giurò che si sarebbe vendicata agli esami. Ma Laura li superò. E fu ammessa. Da sola. Senza “aiutini”. Proprio così.
— Signorina, vuoi un amore puro e duraturo?
— Con te? Moretti, hai perso del tutto la testa?
— Laura, dai… Come va la vita?
— Meglio di tutti.
— Che fisico che hai…
— Ne vuoi uno uguale?
— Sì.
— Vieni, ti vestirò meglio e sarai quasi al mio livello.
— Madonna, sei cattiva, Santini. Forse ti amo.
— Sparisci, demonio, la nonna mi ha benedetto con un crocifisso d’ulivo per proteggermi da gente come te e dagli incubi notturni.
— Perché così?
— Per sicurezza.
Camminavano per le strade illuminate dalla sera, scambiandosi battute. Giovani. Liberi. Invincibili.
— Senti, lunedì andiamo a scuola? — propose Moretti.
— Sei impazzito? Perché?
— Figurati la faccia della signora Giovanna quando scoprirà che sei entrata all’università da sola.
Laura sorrise.
— Non me ne frega niente. E tu invece?
— Ora mi godo l’estate, poi è l’esercito. Mi aspetterai?
— Certo. Mi siederò in panchina con lo scialle, a lavorare a maglia calzini per te. Lunghi cento metri.
— Ma va’…
— Ecco.
— Oh, guarda, c’è Marinella! È andata alla scuola professionale?
— Sì. Ognuno ha la sua strada. Va bene, Michele, vado. Ci sono le mie amiche. Tu te la intendi con Marinella?
— No, ma… così, ci parliamo.
— Lei è brava. Ti aspetterà. Io no.
— Quindi con me non c’è proprio speranza?
— No. — Rispose secca. E se ne andò.
Lo studio veniva facile a Laura. Non perché fosse semplice, ma perché non si lamentava mai.
— Come fai a fare tutto? — chiedeva la compagna di stanza.
— Cosa?
— Beh, cinema, discoteca, e i tuoi voti…
— Non lo so — scrollò le spalle Laura. — Vivo e basta. Non mi lamento. Non mi lascio distrarre dai ragazzi. Lo studio è il mio futuro. E uscire? Se non ora, quando?
— Io invece voglio sposarmi. Con un ricco.
— Io no.
Con Diego, Laura si conobbe in discoteca. Lui era troppo insistente, e lei scappò. Ma il giorno dopo, lui si presentò alla residenza universitaria. Con fiori e cioccolatini. Lei gli sbatté la porta in faccia. Lui tornò, con biglietti per il cinema e altri fiori. Lei di nuovo lo ignorò.
Le ragazze già iniziavano a sospettare il suo nervosismo. Lo detestava quasi. E poi c’erano le lettere di Moretti dall’esercito. Si annoiava. Ma non scriveva del servizio, solo dei suoi sentimenti.
E lei lo conosceva bene quel Moretti — fino a quattordici anni andava in giro con le calze marroni sotto il tutù… Sua nonna lo aveva portato dalla maga per curare l’enuresi.
Diego andava in moto, la aspettava come in un film. E poi… poi cadde. Davanti a lei. E lei, senza pensarci, corse da lui. Non per Diego. Ma perché era un essere umano.
E, senza sapere perché… accettò un appuntamento.
Per sei mesi si frequentarono. Niente farfalle. Niente amore. Ma in qualche modo… stavano bene insieme. Lui era diventato come famiglia.
Poi arrivò una lettera da Moretti: accuse, insulti, parole sporche. Qualcuno aveva parlato. E lei non aveva mai fatto mistero.
Con Diego era più semplice. Stava vicino. Affidabile. Con lui poteva sognare. Un matrimonio. Un futuro.
— Sei fortunata, Laurina — disse la compagna.
— Perché?
— Con Diego. Non sai chi è?
— Cioè?
— Suo padre è un pezzo grosso. Gli ha comprato la moto. Ora la macchina. Unico figlio. Ricchi. Anziani.
— E?
— Dicono… che abbia già una fidanzata. Livia. I padri vogliono unire gli affari.
Quella sera, Laura chiese a Diego. Lui si agitò.
— È tutto mio padre. Io non voglio. Livia non mi interessa. Ho te. Scappiamo.
— Questo weekend vado dai miei.
— Bene… — e le parve che sospirasse di sollievo.
Al suo ritorno, qualcosa era cambiato. Le ragazze la guardavano strano. I ragazzi sogghignavano.
— Cosa succede?
— Siediti… Laura… Diego… Ha…
— Cosa?
— Si è sposato.
Niente tremore. Niente lacrime. Dentro, un crollo. Fuori, una statua.
— Tutto qui?
— Sei così calma…
— E come dovrei essere? Lo sapevo. Sono partita per capire. Lui si è sposato. Io l’ho permesso. Tutto logico.
Si avvicinò alla compagna:
— Non pronunciare mai il suo nome. Per me non esiste.
Dopo la laurea, Laura non tornò a casa. Andò in ospedale.
Nacque Alessio. Forte. Con la voglia di vivere.
— Laurina… tu… glielo dirai al padre?
— Mai, mamma. E non chiedermelo.
— Va bene, solo… Speravo non ripetessi la mia storia.
— Non la ripeterò. Tu hai sposato mio padre. Io no.
— Starai con noi?
Laura capì: la madre aveva paura. Il patrigno non era contento.
— Ho capito. Non verrete nemmeno a prendermi dall’ospedale?
— Ma no, Laurina… certo che sì…
Arrivarono. Il patrigno le strinse la mano in silenzio.
— Papà ha detto che starete un mese o due.
— Grazie. Non staremo a lungo.
Alessio quasi non piangeva. Come se sapesse che non li volevano lì.
Un mese dopo, Laura si trasferì dalla nonna. Quella abbracciò la nipote e il pronipote e sussurrò: «Ora siete a casa».
Un giorno bussarono.
— Moretti? — Laura si stupì. — Come mi hai trovata?
— Ho preso l’indirizzo da mia madre…
Entrarono in cucina. La nonna strizzò l’occhio.
— Nonna. Non è il padre di Alessio. È— Senti, Laura — disse Moretti, fissandola con gli occhi pieni di una determinazione nuova — questa volta non me ne vado finché non mi avrai ascoltato davvero.