«Questa non è un albergo!» — il fratello di mio marito si è sistemato da noi, e io non riesco a mandarlo via
Due anni fa, io e mio marito finalmente ci trasferimmo nel nostro appartamento. Piccolo, ma nostro. In verità, apparteneva alla sua famiglia, e prima di noi ci aveva vissuto per anni suo fratello maggiore, Loris. Dire che ero entusiasta di questo fatto sarebbe una bugia. Ma sapevo bene: la famiglia è importante, bisogna rispettarla. Cercai di accettare, di non intromettermi, di essere “comprensiva”.
Ma Loris aveva un difetto: mi infastidiva fin dal principio. Trentacinque anni, e non aveva mai lavorato seriamente un giorno in vita sua, viveva alle spalle della madre e si comportava come se tutti gli dovessero qualcosa. Saputello, moralista, si atteggiava a filosofo. Ma in realtà era un fannullone come pochi.
Quando ci trasferimmo, Loris non c’era — era partito per Bolzano, dove diceva di “studiare” e voleva rimanere a vivere. Mia suocera ci diede il permesso di fare ciò che volevamo con l’appartamento: ristrutturazione, mobili — tutto secondo i nostri gusti. Lei stessa diceva che Loris non sarebbe più tornato. E onestamente, era impossibile viverci. Non era una casa, ma una tana squallida, impregnata di fumo, piena di polvere e macchie.
Carta da paroi color marrone sporco, soffitto con aloni, divano con le molle che spuntavano. Sembrava che lì non avessero vissuto persone, ma… non so cosa. In ogni angolo c’era sporcizia, e l’odore era quello di una vecchia sala fumatori. Io e mio marito passammo giorni a buttare sacchi di immondizia, poi dormimmo per settimane su un materasso e mangiammo su scatoloni. Ma poi — mobili nuovi, pareti chiare, comodità, calore. L’appartamento riprese vita, diventò una vera casa.
E per due anni vivemmo in pace. Senza ospiti indesiderati, senza litigi rumorosi. Avevo quasi dimenticato chi fosse Loris. Ma un giorno mia suocera chiamò — con una voce tremante, quasi un sussurro: «Loris torna. Lì non gli è andata bene».
Mio marito reagì con calma. Disse che al fratello era andata male, succede. Ma qualche giorno dopo, la suocera richiamò: «Non verrà da me, ma da voi. Gliel’ho proposto, ma ha rifiutato. Io ho una casa in campagna, ma lui, guarda un po’, vuole stare in città». Nella sua voce c’era stanchezza. Sapeva di metterci in difficoltà, ma non aveva altra scelta.
Loris arrivò. Con una valigia, le sigarette, e le sue abitudini. Non abbiamo ancora figli, lo spazio è poco, ma gli demmo la cucina come suo angolo con un letto pieghevole. Pensai che sarebbe rimasto una settimana o due. Mi sbagliavo. Si sistemò “a lungo”.
E cominciò. Piatti sporchi nel lavandino. Impronte di scarpe ovunque, persino sul tappeto vicino al letto. Il portacenere in cucina sempre pieno. Le finestre non si potevano aprire — il fumo era così denso che sembrava di stare in una cantina. E soprattutto, quel tono: «Perché compri così tanta carne? Bisogna risparmiare». «Lavi male le mensole». «Il detersivo è costoso, perché lo usi?».
Lui, che non aveva mai lavorato, ora mi insegnava come vivere. E io sopportavo. Mio marito fu mandato in trasferta per lavoro — tre mesi. E io rimasi con quel… coinquilino.
Cercai di spiegarlo a mio marito. Dissi che mi pesava, che non volevo vivere sotto lo stesso tetto con un uomo estraneo che neanche ringraziava per la cena. Ma lui si limitò a sospirare: «È mio fratello. Sta attraversando un momento difficile. Abbi pazienza».
Ma io non ce la faccio più. È casa mia. È la mia aria, il mio spazio. Io pulisco, cucino, tengo tutto in ordine. Lui invece vive — come se fosse normale. Non voglio sembrare un’isterica davanti a mio marito. Ma io non sono una governante né la padrona di una pensione. Non viviamo in una comune.
Cosa devo fare? Sopportare in silenzio sporco, sigarette e prediche? O impormi e rischiare la pace familiare? Ho paura che, cercando di mantenere l’armonia in casa, perderò me stessa.