Non è tornata… Perché non può più farlo.
Lui tornò dal lavoro un po’ prima del solito, alle sei e mezza di sera. L’appartamento era avvolto da un silenzio insolito, inquietante. Nessun rumore. Nessun profumo di cena. Né il suo solito: «Sei arrivato? Ti faccio subito da mangiare». Percorse tutte le stanze. Controllò il bagno e la toilette. I fornelli erano freddi. Il bollitore vuoto. Nel frigorifero, contenitori di cena erano disposti con cura—tutto fresco, fatto in casa. Ma di lei, nessuna traccia.
«Dove si sarà cacciata?» pensò con rabbia e compose il suo numero. Il telefono squillò, ma nessuno rispose.
«Va bene, mangerò. Poi capiremo.» Lasciò il telefono sul divano e si sedette a tavola.
Passò un’ora. Le sette e mezza. Chiamò di nuovo. Niente. Cominciò a sorgergli il sospetto.
«Avrà forse trovato un amante? Che stronza… Io mi spacco la schiena al Nord, porto a casa i soldi, e lei se la gode con la macchina che le ho comprato io. L’ho pure insegnata a guidare, quella stupida! Portava i figli a scuola, faceva la spesa, e adesso che i ragazzi sono grandi, probabilmente ha deciso di divertirsi. Gliela farò pagare…»
Gli venne in mente come la rimproverava per ogni graffio sulla carrozzeria, come comandava in quale supermercato andare, quando tagliarsi i capelli, di che colore dovevano essere. E lei non lavorava nemmeno—era stato lui a insistere perché si occupasse solo della casa e dei figli.
«E ora questa ingrata probabilmente se la spassa. Le darò una lezione, che impari a starsene a casa, come si deve.»
L’ascensore ronzò. Si precipitò alla porta, guardò dallo spioncino—non era lei. Notò improvvisamente le chiavi della macchina sul portachiavi. Dunque era in casa? O era uscita a piedi? Peggio ancora…
«Ma non avrà mica deciso di scappare?»
Girovagò per l’appartamento. Controllò l’armadio—i vestiti al loro posto. E lei continuava a non rispondere.
«Che stronza. Sono le nove e mezza e ancora non c’è.»
Accese la televisione per distrarsi, ma, senza seguire il programma, cadde in un sonno agitato.
Si svegliò alle undici e mezza. Di lei ancora nessun segno. Il cuore gli si strinse. Furibondo, chiamò nuovamente. Dall’altra parte, una voce femminile.
«Pronto, buonasera. Sono un’infermiera del pronto soccorso chirurgico. Con chi parlo?»
Urlò:
«Che diavolo dici? Ti sei bevuta il cervello?!»
La chiamata si interruppe. Richiamò. Questa volta rispose un uomo.
«La prego, smetta di insultare il nostro personale. Può venire in ospedale, al reparto di chirurgia?»
«Perché? Cosa sta succedendo?»
«Deve firmare dei documenti. Abbiamo fatto tutto il possibile. Purtroppo… le nostre condoglianze. Sua moglie ha avuto un arresto cardiaco.»
Rimase senza parole.
«Ma che state dicendo? Il cuore? Ma se non ne ha mai avuto uno! Non vuole tornare a casa, ecco tutto! Dov’è?!»
«Sua moglie è deceduta», ripeterono dall’altra parte.
E basta. Il mondo gli crollò addosso.
Più tardi gli spiegarono: l’aveva chiamata un’infermiera del poliambulatorio, per comunicarle i risultati degli esami. Qualcosa aveva insospettito i medici. Le chiesero di farsi vedere. Dopo la visita, uscì dalla clinica, ma non raggiunse mai la fermata dell’autobus—le girò la testa e si sedette su una panchina. Si ripeteva che sarebbe andato tutto bene. Che il marito sarebbe tornato—e avrebbe trovato la cena pronta e le camicie stirate. Che avrebbe sistemato tutto. E, certo, ce l’avrebbe fatta—dopo tutto, era un intervento semplice, lo facevano spesso…
Ma non fece in tempo. Non tornò mai.
Lui rimase in quel appartamento dove tutto portava la sua impronta—fatto con le sue mani, con la sua cura. E capì: non aveva mai realizzato quanto avesse bisogno di lei, finché non fu troppo tardi.
Sul tavolo c’era ancora una lista: «Comprare mele. Fare il brodo. Lavare le camicie. Parlare con mio marito—forse basta con i viaggi di lavoro?»
Ma non ne avrebbero mai parlato…