Non era il principe che sembrava…
Lucia conobbe Marco quando era appena tornato dal servizio militare. Il ragazzo sembrava uscito dalla copertina di una rivista patinata: alto, atletico, con uno sguardo ipnotico di occhi verdi e capelli neri ricci. Al suo fianco, Lucia appariva semplice, anche se carina: bionda, slanciata, con un sorriso dolce. Non riusciva a credere alla sua fortuna—tra tutta la compagnia, lui aveva scelto proprio lei.
«Ma cosa ci trova in te?» sussurravano le amiche. «I belli come lui non durano mai. Ti userà e poi ciao ciao.»
Ma Lucia sorrideva, convinta del loro amore. Insieme andavano al cinema, a ballare, uscivano con gli amici. Marco non la riempiva di complimenti, ma era presente, e al suo tocco le girava la testa. Quando lo portò a casa per la prima volta, la madre—Valentina—aggrottò le sopracciglia. Più tardi, in privato, le disse:
«Un marito bello è un marito altrui, piccola mia. Raramente sono fedeli. Aspetta con il matrimonio, metti alla prova. È troppo… da vetrina.»
Lucia si offese. Credeva nei sentimenti di Marco, non voleva ascoltare quei dubbi. Eppure, le parole della madre le avevano piantato un seme d’ansia.
Col tempo, Marco cambiò comportamento. Prima la palestra, poi la piscina, infine nuove compagnie. Lucia, pur di stargli vicino, si iscrisse anche lei, ma si sentiva fuori posto accanto a quelle ragazze curate e muscolose. Marco le guardava con interesse, mentre lei spesso tornava a casa prima, cercando di nascondere le lacrime.
«Sei una stracciona,» le disse una volta, quando si era ammalata dopo la piscina. «Meglio che ti dedichi ai tuoi libri.»
Le parole la ferirono, e ricordò quelle della madre. Ormai sentiva che Marco si stava raffreddando. Sempre più spesso usciva da solo, senza chiamare, senza invitarla, senza spiegazioni. E un giorno—sparì. Smise di rispondere.
«Non ti chiama?» chiese la madre.
«No…» sussurrò Lucia, voltandosi verso il muro.
«Su, alzati! Dritta dal parrucchiere!» ordinò Valentina. «Un taglio nuovo è il primo passo per una vita nuova. Poi ti faremo un vestito, sai cucire bene.»
Comprarono la stoffa, Lucia disegnò i modelli, cercando di distrarsi. Le voci sulle nuove ragazze di Marco arrivavano a lei, ma tenne duro. E quando, dopo qualche settimana, apparve al ballo—nuovo look, leggera, snella, luminosa—tutti si voltarono. Era stata notata.
Un ragazzo, Giovanni, modesto e poco appariscente, cominciò a farle la corte. Non era bello, ma i suoi occhi guardavano solo lei—con calore e sincerità. Dopo un mese, le chiese di sposarlo.
«Ecco un vero uomo!» disse la madre. «Se si innamora, si sposa. E tu?»
«Accetto,» rispose piano Lucia.
«Lo ami?»
«Come no? È buono, lavoratore, fedele. Ha bisogno di me—solo di me.»
Il matrimonio fu caldo, pieno d’affetto. Lucia e Giovanni cominciarono da zero: la prima sedia, il primo piatto. Dopo un anno nacque una bambina, e tre anni più tardi un maschietto. Famiglia, cura, felicità.
Di Marco non pensò più. Al massimo, sentiva parlare di come avesse lasciato la moglie, fosse scappato con un’amante, tornato a fare il farfallone. Lucia sorrideva:
«Ma che mio era? Solo… un episodio di gioventù. Che sia felice, se ci riesce.»
E a casa l’attendevano i figli e il marito. E la mamma—saggia, buona, la più cara. Quella che un tempo l’aveva salvata da un guaio vero. Quella grazie alla quale Lucia aveva trovato la sua felicità quieta e autentica.
Mamma… resta qui ancora. Senza di te, la luce è meno forte.