Non era il principe che sembrava…
Luisa incontrò Federico quando lui era appena tornato dal servizio militare. Quel ragazzo pareva uscito dalla copertina di una rivista patinata—alto, atletico, con uno sguardo ipnotico e capelli neri ricci. Al suo fianco, Luisa sembrava semplice, anche se graziosa: bionda, slanciata, con un sorriso dolce. Non credeva alla sua fortuna—tra tutte le ragazze, aveva scelto proprio lei.
«Ma cosa ci trova in te?» bisbigliavano le amiche. «Quei belli durano poco. Ti userà e poi arrivederci.»
Ma Luisa sorrideva—credeva nel loro amore. Andavano al cinema, a ballare, uscivano con gli amici. Federico non la riempiva di complimenti, ma restava al suo fianco, e al suo tocco le girava la testa. Quando lo portò a casa per la prima volta, sua madre—Valentina—aggrottò le sopracciglia. Più tardi, in privato, le sussurrò:
«Un marito bello è un marito altrui, piccola mia. Raramente sono fedeli. Aspetta con il matrimonio, mettilo alla prova. È troppo… da vetrina.»
Luisa si offese. Credeva nei sentimenti di Federico, non voleva ascoltare quei dubbi. Ma le parole della madre le lasciarono un seme di inquietudine.
A poco a poco, Federico cambiò. Prima la palestra, poi la piscina, poi nuove compagnie. Luisa, per stargli vicino, si iscrisse anche lei, ma si sentiva a disagio tra ragazze toniche e impeccabili. Lui le guardava con interesse, mentre lei spesso tornava a casa prima, nascondendo le lacrime.
«Sei una piuma,» una volta rise lui quando si ammalò dopo la piscina. «Meglio restare a casa con i tuoi libri.»
Quelle parole la ferirono, e Luisa ricordò i consigli di sua madre. Ormai capiva: Federico si stava allontanando. Sempre più spesso usciva da solo, senza chiamare, senza invitarla, senza spiegazioni. E un giorno—scomparve. Smise di rispondere.
«Non chiama?» chiese Valentina.
«No…» sussurrò Luisa, girandosi verso il muro.
«Su, alzati! Andiamo dal parrucchiere!» ordinò la madre. «Un taglio nuovo è il primo passo per una vita nuova. Poi ci faremo un vestito, sei brava con l’ago.»
Comprarono la stoffa, Luisa disegnò i modelli, cercando di distrarsi. Le voci sulle nuove conquiste di Federico arrivavano, ma lei resisteva. E quando, dopo qualche settimana, apparve al ballo—nuovo look, leggera, elegante, luminosa—tutti si voltarono. Fu notata.
Un ragazzo, Matteo, timido e senza troppe pretese, cominciò a farle la corte. Non era un Adone, ma i suoi occhi guardavano solo Luisa—con dolcezza e sincerità. Un mese dopo, le chiese di sposarlo.
«Ecco un uomo vero!» disse Valentina. «Si innamora e sposa. E tu?»
«Sì,» rispose piano Luisa.
«Lo ami?»
«E come no? È buono, lavoratore, fedele. Per lui sono io—solo io.»
Il matrimonio fu intimo, pieno di affetto. Luisa e Matteo cominciarono da zero: la prima sedia, il primo piatto. Un anno dopo arrivò una bambina, e tre anni più tardi un maschietto. Famiglia, cura, felicità.
Di Federico non pensò più. Al massimo, sentiva dire che aveva lasciato la moglie, era scappato con un’amante, che continuava a divertirsi. Luisa sorrideva:
«Ma era mai veramente mio? Solo un episodio di gioventù. Che sia felice, se ci riesce.»
A casa l’aspettavano i figli e il marito. E la mamma—saggia, affettuosa, la sua persona più cara. Quella che una volta l’aveva salvata da un vero disastro. Quella grazie alla quale Luisa aveva trovato la sua quieta, autentica felicità.
Mamma… resta qui ancora un po’. Senza di te—non è più così luminoso.