Ricordo ancora quel periodo, quasi dimenticato, quando la vita di Vittoria sembrava sgretolarsi come una ceramica antica.
Si è allontanato, singhiozzava Vittoria, le mani strette sul bordo del copertino di lana del piccolo. Torna a casa tardi. Non mi aiuta con il bambino e io non riesco più a reggere il peso da sola.
Io, Arianna, osservavo la sua amica stringere nervosamente il bordo del copertino. Il neonato dormiva nella carrozzina, e solo il suo respiro regolare rompeva il silenzio. Le occhiaie di Vittoria erano diventate più scure, quasi ombre.
Forse è sommerso di lavoro? suggerii con cautela.
Che lavoro? scoppiò Vittoria, tra le lacrime. Prima mi parlava di tutto, ora è muto come un partigiano. Nasconde il telefono. Ho limpressione di essere diventata un peso per lui. Dopo il parto il mio corpo è cambiato, la pancia non scompare, i capelli sono più sottili… Forse non mi ama più.
Le accarezzai la mano; era fredda e umida.
Non dire sciocchezze. Sei una madre splendida e una donna bella.
Sì, certo… Ieri gli ho chiesto di portare la carrozzina a fare una passeggiata mentre preparavo la cena. Sai cosa mi ha risposto? Che gli rimbomba la testa dal pianto del bambino. E allora, anche io non sento nulla?
Stringetti le labbra, ricordandomi quanto Daniele, il marito, fosse egoista, ma Vittoria non voleva ammetterlo.
Il piccolo Arturo si mosse e cominciò a piangere piano. Vittoria si precipitò a dondolarlo.
Silenzio, tesoro, la mamma è qui.
La accompagnai alla fermata dellautobus, promettendole di farle visita nei prossimi giorni.
Tornata a casa, attraversai il Parco Sempione, riflettendo sul nostro colloquio, cercando un modo per aiutarla. Improvvisamente intravidi una figura familiare vicino a una panchina: spalle larghe, passo caratteristico. Era Daniele! Accanto a lui, una ragazza dai capelli scuri, avvolta in un vestito rosso.
Stavano così vicini da sembrare una coppia. La donna rideva, alzando la testa, e Daniele la guardava con occhi che non avevo più visto rivolti a sua moglie.
Istintivamente mi rifugiai dietro un grande tronco di quercia, il cuore che batteva più forte. Forse sbagliavo, forse era solo una collega?
Il dubbio svanì quando Daniele avvolse la vita della sconosciuta e la strinse a sé. Lei, sulle punte dei piedi, gli baciò le labbra.
Chiusi gli occhi, ma al riaprirli la scena non cambiò: Daniele baciava unaltra donna con una passione che a sua moglie mancava. Con le mani tremanti afferrai il cellulare, i tasti premuti da soli sulla modalità fotocamera. Lo scatto fu rumoroso, nonostante la coppia fosse a quindici metri di distanza.
Continuarono a baciarsi, poi si sedettero sulla panchina; la ragazza appoggiò la testa sulla spalla di Daniele, egli le accarezzò i capelli sussurrandole qualcosa allorecchio. Scattai altre foto, poi attivai la registrazione video; limmagine era sfocata.
Fuggii dal parco in fretta, ma le immagini mi perseguitarono per tutta la via di ritorno. Nella mente ruotavano i volti di Vittoria con gli occhi colmi di lacrime, del piccolo Arturo, di Daniele con laltra donna. Come poteva essere così doppio?
A casa rividi il materiale, senza dubbio: Daniele tradiva, e non era la prima volta, a giudicare dal loro comportamento spensierato.
Quella notte girai nel letto, tormentata su cosa fare. Raccontare a Vittoria? Era già depressa; una notizia del genere lavrebbe distrutta. Taciere? Allora Vittoria si colpevolizzerebbe per il raffreddamento del marito.
Rividevo le lamentele di Vittoria: Daniele si allontanava, tornava tardi, quasi non aiutava con il bambino. Ora tutto aveva un senso: luomo aveva trovato un divertimento al di fuori del nido.
Il giorno seguente al lavoro non riuscivo a concentrarmi; i colleghi mi chiedevano cosa fosse, ma rispondevo a vuoto.
Durante la pausa pranzo chiamai Vittoria.
Ciao, come stai? E Arturo?
Così così, non ho dormito bene, i denti del piccolo mi tormentano. Daniele è di nuovo tornato tardi, ha detto che cera una riunione.
Stringetti i pugni.
La sera, non potendo più sopportare la tensione, andai a casa di mia madre, Maria Bianchi.
Che succede? Hai laria spaventata, figlia.
Mamma, ho bisogno di un consiglio.
Ci sedemmo al tavolo; presi il cellulare e le mostrai le foto e il video.
È il marito di Vittoria? chiese sorpresa la madre.
Sì. Lho vista per caso ieri al parco.
Maria lo guardò attentamente, poi scrollò la testa pensierosa.
Capisco. E cosa pensi di fare?
Non lo so. Dirglielo? Ma è appena uscita dal parto, è già fragile. Restare in silenzio? Ma allora come potrò guardarla negli occhi?
Mia madre posò la teiera, rimase in silenzio per un attimo.
Sai, se mio padre mi avesse tradito, avrei voluto saperlo, per quanto dolorosa fosse la verità.
Ma Vittoria è così vulnerabile
Proprio per questo deve conoscere la realtà. Ogni donna ha il diritto di sapere la verità sulla sua famiglia, soprattutto quando ci sono in gioco la salute e il futuro del bambino. Chi sa quali legami ha Daniele.
Quella frase mi colpì come un pugno. Non lavevo mai pensata.
Inoltre, Vittoria spende energie per cercare di riconquistare il marito, mentre lui la usa solo come tata. È ingiusto.
E se non mi crede?
Forse non lo farà, ma è meglio che restare in silenzio e tormentarsi poi col rimorso. Pose una mano sulla mia spalla. Farai la cosa giusta. Come reagirà Vittoria, sarà sua decisione.
Il giorno dopo andai a trovare la mia amica. Vittoria mi accolse con un sorriso stanco, ma gli occhi pieni di ombre.
Che bello che sei venuta! Stavo per impazzire dalla solitudine. Arturo finalmente dorme. Siediti, preparo il caffè.
Mentre girava in cucina, osservai la stanza: giocattoli sparsi, tazze non lavate sul tavolo, segno che la padrona di casa lottava a tenere il passo.
Daniele è tornato tardi di nuovo ieri? chiesi.
Sì, ha detto di aver avuto incontri con i clienti. Ero già a letto, non so nemmeno se abbia cenato.
Cercai le parole giuste, quelle che avrebbero infranto il mondo di Vittoria.
Vittoria, ho qualcosa di importante da dirti. È difficile, ma devi saperlo.
Vittoria si irrigidì.
Cosè successo?
Staccai il cellulare e aprii la galleria.
Tornavo dal parco e lho visto con unaltra.
Le mostrii la prima foto; Vittoria fissò limmagine, corrugò la fronte.
È Daniele? E chi è quella ragazza?
Non lo so, ma guarda il video.
Riprendemmo il filmato: Daniele baciava una sconosciuta con ardore. Il volto di Vittoria si fece pallido.
Non… è quello che penso?
Ho paura sia proprio così. Mi dispiace tantissimo, Vittoria
Vittoria rivedeva il video più volte, sbiadendo sempre di più.
È… tradimento. Mi tradisce.
Sì, e sembra non sia la prima volta. Si comportavano con troppa spensieratezza.
Allimprovviso Vittoria balzò, lanciando il telefono sul divano.
È colpa tua! Lhai fatto apposta! Mi hai seguito per rovinare la mia famiglia!
Rimasi senza parole.
Cosa? Vittoria, lho visto per caso
Per caso? rise istericamente Hai sempre invidiato il mio marito e il mio bambino! Volevi distruggere tutto!
Le lacrime scivolavano sul suo volto; agitava le braccia per tutta la stanza.
Non ti accorgi che mi guardi di traverso Daniele? Che cerchi difetti? Hai atteso il tuo momento!
Calmati, Vittoria, è assurdo. Volevo solo aiutare
Aiutare? strillò Hai distrutto la mia famiglia! Ho un piccolo, e tu lo hai spezzato!
Nel frattempo Arturo, svegliato dalle urla, piangeva nel suo lettino.
Ora hai svegliato anche il bambino! Vattene! Esci subito!
Ma Vittoria
Taci! Non voglio più vederti! Traditrice, invidiosa! Vattene!
In preda allo shock, presi la borsa e mi avviai verso luscita, mentre le accuse di Vittoria echeggiavano e il pianto del piccolo riempiva la casa.
Qualche settimana dopo, la nostra amica Sofia mi raccontò cosa era accaduto.
Immagina, Vittoria ha affrontato Daniele, ha mostrato il video, ha urlato chiedendo spiegazioni.
E lui?
Allinizio ha negato, ha detto che era un montaggio. Poi è scoppiato, ha detto che non le piace più dopo il parto e che ha il diritto di cercare felicità altrove.
Che orrore
Non è finita qui. Ha chiesto a Vittoria di lasciare lappartamento. Ha detto che non sopporterà più le sue crisi. Vittoria ha dovuto raccogliere le cose e andare a vivere da sua madre, Guglielmina. Due settimane ha trascorso piangendo, cercando di capire come la sua vita potesse cambiare così in fretta.
Poi la madre di Vittoria ha insistito per la riconciliazione, per il bene del nipote. Le diceva che gli uomini commettono errori, ma poi si ravvedono, e che il bambino merita una famiglia intera. Le assicurava che, giovane e bella, avrebbe potuto riconquistare il marito.
Col tempo Daniele ha cominciato a chiamare Vittoria, a dire che era pronto a perdonare, a farla tornare se smettesse di fare scenate. Sosteneva che non era necessario portare la sporcizia fuori dalla casa.
Vittoria era combattuta. Il tradimento le aveva trafitto lanima, ma la paura di restare sola con il bambino era più grande. Non aveva lavoro, né casa, né soldi. Si convinceva che Arturo dovesse crescere con il padre.
Linstinto materno e il timore della solitudine prevalsero. Raccolse le cose e tornò da Daniele. Luomo laccoglieva con freddezza, ma senza aggressività; prese Arturo in braccio mentre lei sistemava le valigie. Sperava che avesse capito i propri errori, le chiese di stare lontano da Arianna. Vittoria obbedì, cambiò atteggiamento, e invece di incolpare Daniele puntò il dito contro di me, accusandomi di aver orchestrato tutto.
Vittoria interruppe ogni contatto con la vecchia amica: non rispondeva alle chiamate, non leggeva i messaggi, mi bloccò su tutti i social. Diffondeva la sua versione della storia a conoscenti comuni, e io divenni la colpevole, la rotta famiglie.
Dopo tutto, mi sono spesso chiesta: forse avrei dovuto tacere, lasciando Vittoria nellignoranza? Così la sua colpa avrebbe continuato a gravare sul matrimonio, ma la nostra amicizia sarebbe rimasta intatta.
Oppure la verità, per quanto dolorosa, è sempre preferibile alla menzogna?
Non ho più trovato una risposta. Allora volevo solo aiutare, e con quello ho distrutto anni di amicizia e inflitto sofferenza al più caro dei miei affetti.
Ora resta solo il peso di quel ricordo, e la decisione di non intromettermi più mai più negli affari di nessuno. Mai più.
