“Tu, Lella, non fare la smorfiosa. L’importante è sposarsi bene. In ogni caso, sarai tu a guadagnarci,” ammoniva la zia.
Lella era cresciuta unica e adorata figlia, la pupilla degli occhi dei suoi genitori. Alla fine del liceo, cominciò a parlare sempre più spesso di voler continuare gli studi a Milano.
“Figlia mia, qui abbiamo una buona università. Perché andare a Milano?” chiedeva il padre.
“Papà, voglio diventare giornalista. E dopo la nostra università, diventerei solo un’insegnante.”
I genitori esitarono a lungo prima di lasciarla partire. Quanti film avevano visto su destini spezzati di ragazze di provincia che cercavano fortuna nella grande città? Alla fine, però, si rassegnarono. Il padre contattò una cugina lontana che viveva a Milano, la quale accettò di ospitare Lella durante gli studi. La gioia di Lella non ebbe limiti. Promise ai genitori che ce l’avrebbe fatta, che non avrebbero dovuto vergognarsi di lei, anzi, ne sarebbero stati orgogliosi.
Il padre accompagnò di persona la figlia, si assicurò che si fosse sistemata bene, le lasciò dei soldi per le prime spese e tornò a casa.
Lella non viveva dalla cugina gratuitamente. Puliva casa, faceva la spesa, cucinava. I vicini scuotevano la testa: “Ecco, la Sandra si è presa una serva tra le parenti.” La cugina viveva sola, il marito l’aveva lasciata anni prima per un’altra, ma le aveva lasciato l’appartamento. Considerava la sua vita un successo. Viveva a Milano, mica in un paesino. E così ammoniva Lella:
“Tu, Lella, non fare la preziosa. Studiare va bene, ma per una donna non è la cosa più importante. L’importante è sposarsi bene, con un milanese. In ogni caso, sarai tu a guadagnarci. Guarda me.”
Lella ascoltava e sorrideva tra sé. Di matrimonio non sognava ancora. Sognava invece che qualcuno notasse il suo talento, che la assumessero in una rivista prestigiosa, e se la fortuna l’avesse prescelta, magari lavorare in televisione.
Ma tra sogni e realtà, spesso la vita mette il suo zampino. Al terzo anno, Lella si innamorò di Matteo. Si conobbero per caso. Lei e le amiche festeggiavano la fine della sessione estiva. Anche Matteo era lì, con un amico. Notò la graziosa ragazza, la invitò a ballare, poi l’accompagnò a casa.
Le amiche le consigliavano tutte di non lasciarsi sfuggire un tale partito. Otto anni più grande, milanese, con un appartamento, di bell’aspetto. Matteo non nascondeva di essere divorziato, di avere una figlia. “Ma chi non sbaglia in gioventù?” La bambina viveva con la madre, non sarebbe stata d’intralcio. E poi, significa che ama i bambini.
Lella non faceva progetti, ma Matteo le piaceva. Lui vedeva che era inesperta in amore, non forzava le cose e non si affrettava a portarla a casa sua. Passeggiavano, visitavano mostre, andavano a teatro e ai concerti. In tutti i suoi anni a Milano, Lella non aveva mai conosciuto la città come dopo l’incontro con Matteo.
Parlava sempre più spesso d’amore, di progetti per il futuro, di bambini, dei loro bambini. La testa di Lella girava dall’amore. Quando Matteo finalmente le propose, accettò subito. Mancava solo un anno alla laurea. E poi, la aspettava una vita adulta, piena di emozioni.
Matteo la portò a conoscere i suoi genitori. Il padre sorrise cortese e si nascorse dietro il giornale aperto. La madre, invece, lasciò intendere alla nuova promessa sposa che Matteo non era certo un uomo trascurato dalle donne, che non avrebbe permesso al figlio di commettere un secondo errore, e che capiva bene che Lella voleva la residenza a Milano, un appartamento…
“Non potevi innamorarti di una tua pari? Ricadi sempre nello stesso trappola,” concluse la madre.
“Quale trappola? Basta, mamma. tra l’altro, Marta era milanese. E questo non ci ha impedito di divorziare,” replicò seccamente Matteo, portando via Lella.
Fino al matrimonio, Lella non rivide i suoi futuri suoceri. Ma Matteo portava spesso a casa la figlia, Giulia. L’avevano chiamata così in onore della nonna, che pare fosse stata una famosa attrice negli anni passati, o forse la moglie di un attore famoso… Lella non aveva mai capito bene.
Giulia era una bambina robusta, non bellissima, tranquilla. Matteo era felice che lei e Lella si fossero trovate subito in sintonia. Al matrimonio, la suocera lasciò intendere che non convenisse affrettarsi con altri figli. Lella si affrettò a rassicurarla: doveva finire gli studi e lavorare qualche anno, farsi esperienza. Non si sarebbero affrettati con i bambini. C’era tempo.
Quando la madre di Matteo portò Giulia da loro per la prima volta, disse che un padre non doveva privare una figlia del suo affetto, non doveva dimenticarla. Matteo passò tutto il giorno a occuparsi di Giulia, assecondandone ogni capriccio. Lella non si lamentò. Cercò di capire e accettare la situazione. Quando si era sposata, sapeva dell’esistenza della figlia del primo matrimonio, sapeva a cosa andava incontro.
Dopo la laurea, Lella trovò lavoro in un giornale, non prestigioso, ma pur sempre milanese. Il suo sogno si era avverato: viveva e lavorava a Milano, con un marito che amava. Qualche volta andarono a trovare i genitori di Lella, con dei regali. Ma il dono più grande per loro era vedere gli occhi felici della figlia.
Passarono quasi tre anni. Poco prima di Natale, Lella annunciò al marito di essere incinta.
“Volevo dirtelo a Capodanno, ma non ho resistito,” disse raggiante.
“Ma non volevi avere figli… Come è successo? Prendevi la pillola. Hai saltato una dose?” chiese Matteo, contrariato.
“Non è un caso. Ho smesso di prenderla. Pensavo che non sarebbe successo subito, che il corpo avesse bisogno di tempo. Invece è successo subito. Bellissimo, no?” Ma vedendo l’espressione stupita di Matteo, si fermò. “Non sei contento?”
“Contento, ma… Perché non ne abbiamo parlato insieme?”
“Se un uomo lascia a una donna la libertà di decidere della contraccezione, le lascia anche il diritto di decidere se avere un figlio o no. Non è così? Io voglio un figlio. E quando dovrei farlo? A quarant’anni?” ribatté Lella, trattenendo a stento le lacrime. Si aspettava che fosse felice.
“Non urlare. Ormai è fatta. Speriamo sia un maschio. Dovrai occupartene tu, però. E il lavoro?” Matteo la abbracciò, riconciliandosi con lei.
A Capodanno, Matteo diede la notizia ai genitori. Il padre gli strinse la mano e gli diede una pacca sulla schiena, approvante. La madre, invece, la prese male.
“Lo sapevo che questa provinciale avrebbe cercato di consolidare la sua posizione con un figlio. Ti ha preso in mano bene, figliolo. Prima la residenza, ora il bambino. E sei sicuro che sia tuo? Vedrai, ti porterà via anche l’appartamento. Non abbiamo più i soldi per comprarle una casa, come alla tua prima moglie.”
“Mamma, cosa dici? Ci amiamo. Lella non ha intenzione…”
“Per ora. Ma tu sai cosa le passa per la testa?” continuò la madre, senza ascoltarlo.
Matteo sbatté la porta eMa alla fine, mentre guardava il tramonto sul mare insieme al suo nuovo marito e a Ettore, ormai un giovane uomo, Lella capì che la vera felicità non era mai stata a Milano, ma nelle cose semplici che aveva costruito con amore e pazienza.