“Elena, non fare la schizzinosa. L’importante è sposarsi bene. In ogni caso, avrai la tua fortuna,” le diceva la zia.
Elena era cresciuta come figlia unica, adorata dai genitori che non le avevano mai fatto mancare nulla. Quando si avvicinò alla fine del liceo, cominciò a parlare sempre più spesso di voler studiare a Roma.
“Figlia mia, qui abbiamo una buona università. Perché vuoi andare a Roma?” le chiedeva il padre.
“Papà, voglio diventare giornalista. E con l’università qui, finirò solo per fare l’insegnante,” rispondeva lei con determinazione.
I genitori esitarono a lungo prima di lasciarla partire. Avevano visto troppi film su ragazze di provincia rovinate dalla vita nella grande città. Alla fine, però, cedettero. Il padre contattò una lontana parente che viveva a Roma, la quale accettò di ospitare Elena durante gli studi. La felicità di Elena non conosceva limiti: promise ai genitori che non li avrebbe delusi e che sarebbero stati orgogliosi di lei.
Il padre la accompagnò personalmente, controllò che si sistemasse bene, le lasciò qualche soldopar la prima spesa e tornò a casa.
Vivere dalla zia non era gratis. Elena puliva la casa, faceva la spesa, cucinava. I vicini scuotevano la testa: “La zia Larissa si è presa una serva invece che una parente.” La zia, rimasta sola dopo che il marito l’aveva lasciata per un’altra donna, riteneva di aver avuto successo nella vita. “Vivo a Roma, non in un paesino!” E così ammoniva Elena:
“Non fare la schizzinosa, Elena. Studiare va bene, ma per una donna non è la cosa più importante. L’importante è sposarsi bene, con un romano. In ogni caso, avrai la tua fortuna. Guarda me.”
Elena ascoltava e sorrideva fra sé. Non sognava il matrimonio, ma di essere notata, di far valere il suo talento, di lavorare per un giornale prestigioso, o magari, con la fortuna dalla sua, di arrivare in televisione.
Ma la vita spesso scombina i piani meglio ambiziosi. Al terzo anno, Elena si innamorò di Marco. Si conobbero per caso, durante una festa per la fine della sessione estiva. Marco, più grande di otto anni, romano, con un appartamento e un certo fascino, non nascose di essere divorziato e di avere una figlia, ma chi non sbaglia in gioventù?
Elena non aveva progetti, ma Marco le piaceva. Lui capì che era innocente in fatto d’amore e prese le cose con calma. Girarono Roma, visitarono mostre, teatri, concerti. Mai Elena aveva conosciuto la città come con Marco.
Presto iniziò a parlare di amore, di futuro, di bambini. Quando finalmente le chiese di sposarlo, Elena accettò senza esitare. Le restava solo un anno di università, e poi la vita vera.
Marco la invitò a cena dai suoi genitori. Il padre sorrise e si nascose dietro il giornale, mentre la madre non perse tempo a far capire che suo figlio era un bell’uomo, molto corteseggiato, e che non avrebbe permesso un secondo errore. “Di nuovo una ragazza di provincia? Hai bisogno della tua Roma, eh?”
Marco la difese con veemenza e portò via Elena. Non si fecero più vedere dai suoceri fino al matrimonio. Intanto, Marco portava spesso a casa sua figlia, Caterina, una bambina tranquilla ma con un’aria strana.
Dopo la laurea, Elena trovò lavoro in un giornale minore, ma pur sempre romano. Realizzò il suo sogno: vivere e lavorare a Roma, con un marito che amava. Visitò i genitori due volte, ma il dono più bello per loro fu vederla felice.
Passarono quasi tre anni. Prima di Capodanno, Elena annunciò a Marco di essere incinta.
“Pensavo di dirtelo per l’anno nuovo, ma non ho resistito,” disse raggiante.
“Non volevi avere figli… Come è successo? Prendi la pillola. Hai saltato qualche dose?” chiese lui, contrariato.
“Non è un caso. Ho smesso. Pensavo ci volesse tempo, invece… Sei contento?”
“Contento, ma… Perché non ne abbiamo parlato?”
“Se lasci a me la responsabilità, la decisione è mia. Voglio un bambino. E quando dovrei farlo? A quarant’anni?” rispose Elena, trattenendo le lacrime.
Marco la abbracciò. “Non urlare. Che sia un bambino, allora. Ma dovrai occupartene tu.”
A Capodanno, Marco annunciò la notizia ai genitori. Il padre gli strinse la mano, la madre esplose:
“Lo sapevo che questa ragazza di provincia avrebbe usato un figlio per legarti! Prima la residenza, ora questo. Sei sicuro che sia tuo?”
“Madre, cosa dici? Ci amiamo!”
“Adesso sì. Ma sai cosa le passa per la testa?”
Marco sbatté la porta e non si fece più vedere. La gravidanza procedette senza problemi, e Elena diede alla luce un bel maschietto, Luca.
I suoceri andarono in ospedale per conoscerlo. La suocera mantenne un’aria altezzosa, ma quando vide il bambino—una copia di Marco—si ammorbidì.
“Ora siamo tre, forse è il momento di un appartamento più grande,” disse Marco una sera.
“È ancora piccolo. Ne parleremo quando torno a lavoro,” rispose Elena con pragmatismo.
Marco ricominciò a vedere i genitori. Elena lo lasciava andare da solo: Luca era piccolo, e la suocera non aveva fretta di vedere il nipote. Parlava solo di Caterina, che non doveva sentirsi trascurata.
Quando Caterina vide Luca per la prima volta, lo guardò a lungo in silenzio. Poi si ritirò in un angolo, stringendo il suo peluche.
Un giorno, mentre cucinava, Elena notò un silenzio insolito. Caterina era sul letto, immobile. Luca dormiva, coperto con la coperta fino alla testa.
Elena scoprì il bambino, terrorizzata. Non respirava? Lo sollevò, scosso. Luca iniziò a piangere.
“Perché l’hai coperto così? Poteva soffocare!” urlò a Caterina.
Marco rientrò proprio in quel momento. Caterina scoppiò in lacrime.
“Come osi accusarla? Luca si sarà mosso da sola! Sei pazza?” gridò lui, portando via Caterina.
Niente era accaduto a Luca, ma Elena si sentì in colpa. Chiese scusa a Marco, e la pace tornò.
Ma Caterina continuò a venirli a trovare. Elena non la lasciava mai sola con Luca.
Un giorno, d’inverno, andarono tutti e quattro a scivolare sulla neve. Luca rideva, spinto da Caterina. Elena si rilassò.
Sulla via di casa, Marco si fermò per rispondere al telefono. Elena si accorse troppo tardi che Caterina aveva spinto Luca sulla strada.
Le sembrò tutto aver una durata infinita. Le slitte si rovesciarono, Luca rotolò sull’asfalto.
Un grido, il suono dei freni. Elena afferrò Luca, illeso.
“A casa tua non ci torno mai più!” urlò a Marco, mentre la suocera arrivò per difendere Caterina.
Elena prese Luca e le sue cose, e tornò dai genitori.
Marco cercò di farlo tornare, ma lei rifiutò. Si era stancata delle colpe, delle bugie.
Trovò lavoro in un giornale locale. Il tempo passò. Luca crebbe, divenne un ragazzo sportivo.
Marco tornò anni dopo, cambiato. Suo padre era morto, la madre malata. Caterina, ormai grande, si era allontanata.
“Perdonami. Non capivo,” disse.
“Non tornerò. Non sarò l’infermiera di tua madre.”
Marco se ne andò. Luca, anni dopoElena sorrise mentre guardava Luca correre verso il futuro, finalmente libera dalla città che non era mai stata la sua vera casa.