Nella piccola frazione di Montecelio, nascosta tra le dolci colline della Tuscia, nessuno amava la zia Livia. Lei stessa teneva le distanze dalla gente, e “tenere le distanze” è un modo gentile per dirlo. La odiavano, e su questo i paesani erano tutti d’accordo. La salute di Livia rivaleggiava con quella di un bue da tiro: spalle larghe, alta, più imponente di molti uomini del posto, costringendoli a sollevare lo sguardo per incrociare i suoi occhi. Ma nessuno cercava quel contatto—alle parole gentili non rispondeva, borbottava qualcosa e proseguiva senza alzare la testa. O meglio, senza abbassarla—la sua statura era davvero imponente.
Viveva Livia nel cuore del paese, in una vecchia casa che, come ricordavano gli anziani, era stata costruita da suo padre. Intorno, una siepe fitta e alta, così invalicabile che pochi osavano sbirciare oltre. La zia Livia non ci pensava due volte a difendersi. Una sera d’estate, alcuni ragazzi ubriachi per curiosità provarono a scavalcare la siepe—volevano vedere come vivesse quella solitaria. Livia, accortasi di loro dalla finestra, uscì in cortile con un fucile da caccia ereditato dal padre e, senza dire una parola, sparò in aria. Da allora, il suo cortile fu evitato da tutti.
La sua fattoria era ben fornita: galline, oche, conigli, due capre. I paesani sussurravano: “A che le serve tutto questo? Con la pensione bastava, eppure è sempre tirchia.” Livia macellava lei stessa gli animali e li vendeva al mercato del paese vicino, dove tutto spariva in un giorno. I soldi li nascondeva nella sottoveste e tornava alla sua casa solida. Dal latte delle capre faceva formaggio con una ricetta antica—pregiato, si diceva avesse clienti fissi in città. Polli puliti, conigli grassi, uova grandi, tutto genuino. Livia non scendeva mai di prezzo, ma la sua merce era sempre richiesta.
Quando in paese si parlava di lei, gli anziani ricordavano: Livia era sempre stata cupa. Sua madre era morta quando era ancora una bambina che gattonava. Rimase sola col padre—altrettanto imponente e scontroso. Dopo qualche anno, lui portò a casa una matrigna da un paese vicino, ma quella scappò dopo un mese, con una valigia alla stazione. Alcuni mormoravano che fosse stata colpa di Livia. E così restarono solo padre e figlia. Quando Livia crebbe, il padre partì per la città per vendere la merce e non tornò più. L’avevano ucciso? Era andato a cercare la moglie fuggita? Nessuno lo sapeva. Livia rimase sola. Per sempre.
Non si sposò mai. “Chi mai sopporterebbe una così?” chiacchieravano nel paese. Gli anni passavano, gente moriva, ne nasceva altra, ma Livia sembrava ferma nel tempo. Neppure i capelli bianchi la toccavano—sempre col fazzoletto in testa, da cui spuntavano solo un mento massiccio, un naso adunco e folte sopracciglia nere, scolpite nella pietra.
Una notte d’inverno, a casa dei vicini, i Rossi, scoppiò un incendio. Livia arrivò senza dire nulla, con un rampino, e mentre aspettavano i pompieri, aiutò a spegnere le fiamme. Fece un lavoro così preciso nel smontare i tronchi ardenti che la casa fu ricostruita quasi con lo stesso legno—nulla era bruciato del tutto. I vicini la ringraziarono, ma lei borbottò qualcosa e se ne andò senza voltarsi.
Quando Livia morì, dal capoluogo arrivò la direttrice dell’orfanotrofio San Giuseppe, suor Agnese, con tre assistenti e una dozzina di bambini. I paesani, più per curiosità che per dolore, si riversarono nel suo cortile. Trovarono tutto in perfetto ordine: il pollaio, le gabbie per i conigli, la stalla per le capre—tutto come nelle riviste di campagna. In casa, una pulizia sterilizzata, ma vuota. Un tavolo, una sedia, un letto di ferro con la rete sfondata, una credenza storta con un piatto rotto, un cucchiaio, un coltello e una tazza senza manico. Vicino alla finestra, una panca antica, lucida dal tempo, e sulla stufa, vestiti piegati con cura. E basta.
Sul tavolo c’era una busta, con una scritta decisa: “A suor Agnese Bellini da Livia De Santis”. La direttrice l’aprì e lesse un foglietto strappato da un quaderno. Più tardi raccontò: da vent’anni Livia mandava ogni mese soldi all’orfanotrofio—una cifra considerevole, che aveva aiutato molto. Nel biglietto c’era scritto: “Lascio la casa, la fattoria e tutto ciò che possiedo all’orfanotrofio San Giuseppe. I bambini non hanno colpe.”
I paesani restarono in silenzio, fissando quella casa vuota. Qualcuno ricordò come Livia, da ragazzina, sedesse vicino al fiume, guardando l’acqua come se aspettasse qualcuno. Qualcun altro sussurrò che forse suo padre non era scomparso, ma era scappato, lasciandola sola. E lei, chiuso il cuore, aveva portato quel peso per tutta la vita. Ma ai bambini, estranei e innocenti, aveva dato tutto ciò che aveva.