Ancora niente chiamate, mamma? chiese Andrea, guardando la donna seduta al tavolo con occhi innocenti.
No, piccola mia tuo padre sarà occupato, lavora tanto là in Germania.
Sì, hai detto che Natale si avvicina
Arriva, arriva sicuro. Mi ha scritto che ci porterà i regali e che questestate ci porterà al mare.
La donna sorrise a fatica, ma il suo cuore si spezzò in due.
Sul fuoco bolliva una pentolina di patate, e nella stufa bruciava lultimo pezzo di legno rimasto.
Anna abbracciò i suoi figli e pregò in silenzio:
*”Dio, dammi la forza di non piangere davanti a loro”*
Un tempo la vita era diversa.
Lei e Elia bruciavano damore. Si erano sposati giovani, pieni di speranze, con due bambini piccoli e una casetta mezza finita.
Elia era laborioso, ma il paese non offriva molto.
*”Vado in Germania, solo per qualche anno. Guadagno soldi, torno a casa e ti compro tutto quello che meriti.”*
Anna pianse quel giorno.
Non andare, Elia
È per noi, donna mia. Per nessun altro.
E lui partì.
Allinizio chiamava ogni sera.
Mandava soldi, parlava con i bambini, diceva ad Anna che la amava.
Poi le chiamate si fecero rare.
*”Sono stanco, non prende, lavoro fino a tardi.”*
Poi iniziarono le bugie: *”Ho perso il portafoglio, questo mese non posso mandare nulla.”*
Anna gli credette. Gli aveva sempre creduto.
Lavorava, cresceva i figli, teneva su la casa.
Puliva a scuola, aggiustava vestiti per i vicini, zappava lorto.
Ma non si lamentava mai.
*”È solo un momento. Quando Elia tornerà, tutto andrà meglio.”*
Dopo tre anni, Elia non tornò.
I bambini crescevano.
Andrea aveva 12 anni, Maria 8.
Le domande si facevano sempre più frequenti:
Mamma, papà è ancora vivo?
Certo, tesoro, è lontano, ma è vivo.
E se non torna?
Anna sorrise amara.
Allora saremo in tre. E ci basterà.
Una sera il postino le portò una lettera.
Le parole caddero come coltellate:
*”Anna, non odiarmi, ho incontrato unaltra.
Mi risposo qui, ho una vita nuova.
Tieni i bambini con te.
Elia.”*
La donna rimase immobile per minuti.
Poi strappò la lettera a metà e la gettò nella stufa.
Non voleva che i figli vedessero il dolore nei suoi occhi.
Tutto bene, mamma? chiese Maria.
Niente, piccola. Papà ha detto che manderà i soldi il mese prossimo.
Ma i soldi non arrivarono mai.
Gli anni passarono.
Anna invecchiò prima del tempo, con la schiena curva e le mani screpolate.
Ma la casa era pulita, il giardino curato, e i figli cresciuti bene.
Andrea lavorava in città, Maria andava alle superiori.
Un giorno, dopo quasi ventanni, il cancello cigolò.
Elia.
Invecchiato, coi capelli bianchi, ma ben vestito, con una grossa borsa in mano.
Anna uscì sulla soglia.
Buonasera disse lui, sommesso.
Cosa vuoi, Elia?
Sono tornato a casa.
La donna tacque.
Dietro di lei, Andrea si fermò, fissandolo dritto negli occhi.
Chi è, mamma?
Tuo padre.
Silenzio.
Un silenzio pesante, tagliente.
Andrea incrociò le braccia.
Per me sei un estraneo.
Figlio, lasciami spiegare
Hai avuto ventanni per farlo! La mia infanzia, la mia adolescenza, i momenti difficili doveri?
Elia abbassò lo sguardo.
Ho sbagliato sono stato un pazzo.
No, sei stato un vigliacco.
Andrea
Smettila di chiamarmi così!
Anna alzò una mano.
Basta. Entra, Elia.
Lui entrò, a testa bassa. La casa profumava di pulito e pane appena sfornato.
Non ho più trovato il mio posto qui disse, guardandosi attorno.
La vita va avanti. Tu eri fermo lì, circondato da estranei.
Elia cercò di guardarla negli occhi.
Anna, io non sono mai stato felice.
Ma hai scelto tu, Elia.
Ero giovane, stupido, accecato da unaltra donna credevo di poter ricominciare.
E ora cosa vuoi?
Lasciami restare qui. Con te. Con la mia famiglia.
La donna sorrise amaramente.
Con me? Dopo ventanni?
Sì, guarda, ho dei soldi. Possiamo sistemare la casa, vivere bene.
Non mi servono i tuoi soldi. Ho vissuto con dignità, non di elemosina.
Elia cadde in ginocchio.
Perdonami
Ti ho perdonato da tempo, Elia. Ma non posso riportarti indietro.
Andrea uscì in cortile.
Elia lo seguì.
Figlio, non odiarmi.
Non ti odio. Ma non posso più amarti.
Forse un giorno
Forse. Ma non oggi.
Elia se ne andò di nuovo.
Questa volta senza promesse.
Lasciò la borsa con i soldi vicino al cancello.
Anna non la toccò.
Dopo qualche mesi, arrivò un altro telegramma.
Signora Anna, arriva dalla Germania.
Sul foglio poche parole:
*”Elia Dumitrescu è deceduto. Senza parenti. Sepolto qui.”*
Anna guardò il cielo e sussurrò:
Che Dio lo perdoni Forse lassù ha capito cosa ha perso.
Quella sera Andrea tornò a casa.
Mamma ho saputo.
Lo so, tesoro.
Credi che meritasse il perdono?
Tutti meritano il perdono, figlio. Ma non tutti meritano una seconda possibilità.
Poi sospirò, fissando le fiamme nella stufa.
È stato difficile, mamma?
Difficile. Ma avevo te. Questo mi ha tenuta in piedi.
Passarono altri anni.
Maria si sposò, Andrea ebbe dei figli.
Anna rimase nella sua casetta, silenziosa, con le vecchie foto e i disegni dei bambini alle pareti.
Una sera aprì un cassetto.
Dentro, una vecchia foto di Elia da giovane.
Sorrideva davvero.
Sei stato il mio amore e la mia croce, Elia. Ma senza di te ho imparato a essere forte.
La lampada si spense, lasciando un pensiero perso nella notte.
Quante donne, chissà, seppelliscono le lacrime in silenzio, tenendo su il mondo da sole, mentre gli uomini che giurarono di amarle dimenticano la strada di casa?
