Non aveva avuto il tempo di piantare un albero. L’ho fatto io per noi.
Elena sedeva al vecchio tavolo di legno nel salotto, stringendo l’orologio da taschino del marito. Era pesante, con la cassa d’argento consumata e il vetro crepato. Le lancette si erano fermate alle cinque e mezza—un orario che non significava nulla. O forse troppo. Lo faceva girare tra le dita, come se volesse riattivarlo.
«Cosa nascondi, Riccardo?» sussurrò Elena, fissando il quadrante. «Lo portavi sempre con te, anche quando si era rotto. Perché?»
Riccardo era morto tre mesi prima. Un infarto, improvviso come un fulmine a ciel sereno. Elena aveva trentadue anni, lui trentacinque. Avevano appena iniziato a sognare il futuro: bambini, viaggi, un piccolo giardino dietro casa. Ma il tempo si era fermato. Come quell’orologio.
Elena sospirò e lo posò. Voleva riordinare le cose del marito, ma ogni maglione, ogni libro la riportava a lui. L’orologio era l’ultimo enigma. Riccardo non aveva mai detto da dove venisse. Si limitava a dire: «È importante, Elen» e basta.
Si alzò e si avvicinò alla finestra. La loro casa in periferia era avvolta dalle foglie autunnali. I bambini del vicinato giocavano a calcio, un cane abbaiava da qualche parte. La vita andava avanti, ma per Elena sembrava essersi bloccata.
«Basta» si disse. «Devo andare avanti. Almeno per lui.»
—
Elena non era il tipo da arrendersi facilmente. Prima di sposarsi lavorava come fiorista in un negozio in città, creando bouquet che facevano sorridere la gente. Riccardo scherzava dicendo che lei «addomesticava i fiori». Lui era ingegnere, riservato, ma con degli occhi caldi. Si erano conosciuti per caso: Elena aveva fatto cadere un vaso di violette all’ingresso di un bar, e Riccardo, passando di lì, l’aveva aiutata a raccogliere i cocci.
«Non preoccuparti, il fiore sopravviverà» le aveva detto sorridendo. «Ma tu, invece, sembri sotto shock.»
«Era il mio vaso preferito!» sbottò Elena, ma subito scoppiò a ridere. La sua calma era contagiosa.
Così era iniziata la loro storia. Un anno dopo si sposarono, comprarono una casa in periferia, adottarono un gatto di nome Cenere. Sognavano un figlio. Ma il destino aveva altri piani. Un anno e mezzo prima, Elena aveva perso il bambino al quinto mese. Riccardo era stato al suo fianco, stringendole la mano, in silenzio, ma quel silenzio era più eloquente di qualsiasi parola. Non parlarono mai di quel dolore, andarono avanti. E ora anche lui non c’era più.
L’orologio era rimasto sul tavolo, un promemoria di tutto ciò che era rimasto non detto. Elena lo prese e decise di uscire. In città c’era un vecchio orologiaio di cui Riccardo aveva parlato una volta. Forse lui sapeva cosa non andava.
—
La bottega dell’orologiaio si trovava in un vicolo stretto. L’insegna diceva: «Orologi e tempo. Riparazioni.» Dietro il banco c’era un vecchietto con folte sopracciglia e un sorriso bonario. Si chiamava Enrico Martini.
«Buongiorno» disse Elena, posando l’orologio sul banco. «Non funziona. Può ripararlo?»
Enrico indossò gli occhiali e lo esaminò attentamente.
«Mmm, un pezzo antico» borbottò. «Svizzero, inizio Novecento. Da dove viene?»
«È di mio marito. Lui… ci teneva molto.»
Il vecchio annuì, come se capisse più di quanto lei avesse detto. Aprì con cautela il retro e trasalì.
«Qui c’è qualcosa» disse, estraendo un foglietto piegato. «Sembra una lettera.»
Elena si bloccò.
«Una lettera? Di cosa parla?»
«Non lo so» si strinse nelle spalle Enrico. «L’orologio non funziona perché il meccanismo è arrugginito. Posso ripararlo, ma ci vorranno un paio di giorni. La lettera… è sua.»
Le porse il foglietto ingiallito. Elena lo prese con mani tremanti, ma non osò aprirlo.
«Grazie» sussurrò. «Passerò a riprendere l’orologio più tardi.»
—
A casa, Elena rimase a lungo seduta con la lettera tra le mani. Cenere le si strusciava alle gambe, facendo le fusa, ma lei non lo notava. Alla fine, inspirò profondamente e spiegò il foglietto. La calligrafia era quella di Riccardo—ordinata, con una leggera inclinazione.
«Al mio bambino che non potrò mai conoscere.
Perdonami se non sono riuscito a proteggerti. Avevo promesso a tua madre che saremmo stati una famiglia, ma la vita ha deciso diversamente. Sai, avevo sempre voluto piantare un albero per te. Un ulivo, come quello che cresceva nel giardino di mio nonno. Diceva che un albero è una vita che continua. Se stai leggendo, significa che non ho fatto in tempo. Ma la mamma lo farà al posto mio. È forte, la mia Elena. Abbi cura di lei, va bene?
Tuo padre, Riccardo.»
Le lacrime le rigarono il viso. Stringeva la lettera al petto, come se attraverso quelle parole potesse abbracciarlo. L’aveva scritta dopo la loro perdita, ma non gliel’aveva mai mostrata. Perché? Per non riaprire la ferita? O per lasciarle una speranza?
«Hai sempre fatto tutto a modo tuo» sussurrò, sorridendo tra le lacrime. «Va bene, pianterò il tuo ulivo.»
—
Il giorno dopo, Elena andò al vivaio. Scelse un giovane ulivo dalle foglie verde brillante. La commessa, un’anziana di nome Carmelina, notò il suo sguardo pensieroso.
«Per chi è l’albero?» chiese, avvolgendo le radici in un telo.
«Per mio figlio» rispose Elena piano. «E per mio marito.»
Carmelina la guardò con dolcezza.
«Una bella cosa, piccola. Un albero è memoria. Mio marito amava gli ulivi. Ne piantava uno ogni primavera, finché ha potuto. Ora li accudisco io.»
«E lui… dov’è ora?» chiese Elena.
«Se n’è andato cinque anni fa. Ma lo vedo in ogni foglia» sorrise Carmelina. «Piantalo, non avere paura. Metterà radici.»
Elena annuì, sentendo un calore nel petto. Tornata a casa, prese una pala e iniziò a scavare nel giardino. Cenere la osservava dal portico, come per approvare. La terra era dura, ma Elena non si arrese. Immaginava Riccardo sorriderle mentre lavorava.
Quando la buca fu pronta, sentì una voce oltre la siepe:
«Ehi, vicina, che cantiere hai aperto?»
Era Nunzia, la vicina di fronte. Sulla cinquantina, arrivava sempre con torte o consigli, anche quando non servivano.
«Pianto un albero» rispose Elena, asciugandosi il sudore dalla fronte.
«Da sola? Aspetta che ti aiuto!» Nunzia era già al cancello, senza ascoltare le obiezioni. «Altrimenti ti fai male. Per chi è l’ulivo?»
Elena esitò, ma le raccontò della lettera e di Riccardo. Nunzia ascoltava, scuotendo la testa.
«Che uomo, eh? Taciturno, ma con le sorpresE mentre le lancette dell’orologio avanzavano, il vento tra le foglie dell’ulivo sembrava sussurrarle che Riccardo, in qualche modo, era ancora lì—e che la vita, anche se diversa, poteva ancora essere piena di bellezza.
