Elena sedeva al vecchio tavolo di legno in salotto, stringendo tra le dita l’orologio da tasca di suo marito. Era pesante, con la cassa d’argento consumata e il vetro rotto. Le lancette si erano fermate alle cinque e mezza — un orario che non significava nulla. O forse troppo. Lo faceva girare tra le dita, come se volesse riportarlo in vita.
«Che cosa nascondevi, Gabriele?» sussurrò Elena, fissando il quadrante. «Lo portavi sempre con te, anche rotto. Perché?»
Gabriele era morto tre mesi prima. Un infarto, improvviso come un fulmine. Elena aveva trentadue anni, lui trentacinque. Avevano appena iniziato a sognare un futuro insieme: bambini, viaggi, un piccolo giardino dietro casa. Ma il tempo si era fermato. Come quell’orologio.
Elena sospirò e lo posò. Voleva sistemare le cose di Gabriele, ma ogni maglione, ogni libro la riportava a lui. L’orologio era l’ultimo mistero. Gabriele non aveva mai detto da dove venisse. Si limitava a dire: «È importante, Elen». E basta.
Si alzò e si avvicinò alla finestra. La loro casa in periferia era immersa nelle foglie autunnali. I bambini del vicinato giocavano a pallone, un cane abbaiava in lontananza. La vita andava avanti, ma per Elena sembrava essersi fermata.
«Basta» si disse. «Devo andare avanti. Almeno per lui.»
—
Elena non era tipo da arrendersi facilmente. Prima del matrimonio lavorava come fiorista in un negozio in città, creava bouquet che facevano sorridere la gente. Gabriele scherzava dicendo che «domava i fiori». Lui era ingegnere, silenzioso ma con occhi caldi. Si erano conosciuti per caso: Elena aveva lasciato cadere un vaso di violette all’ingresso di un bar, e Gabriele, che passava di lì, l’aveva aiutata a raccogliere i pezzi.
«Non ti preoccupare, il fiore sopravviverà» le aveva detto, sorridendo. «Ma tu sembri sotto shock.»
«Era il mio vaso preferito!» si era lamentata Elena, ma poi aveva riso. La sua calma era contagiosa.
Era così che era nata la loro storia. Un anno dopo si erano sposati, avevano comprato una casa in periferia e adottato un gatto di nome Polvere. Sognavano un figlio. Ma il destino aveva deciso altrimenti. Un anno e mezzo prima, Elena aveva perso il bambino al quinto mese. Gabriele era rimasto al suo fianco, stringendole la mano, in silenzio. Un silenzio più forte di qualsiasi parola. Non avevano mai parlato di quel dolore, avevano solo continuato a vivere. E ora anche lui se n’era andato.
L’orologio era lì, sul tavolo, come un promemoria di tutto quello che non era stato detto. Elena lo prese e decise di uscire. In città c’era un vecchio orologiaio di cui Gabriele aveva accennato una volta. Forse avrebbe saputo qualcosa.
—
La bottega dell’orologiaio si trovava in un vicolo stretto. L’insegna diceva: «Orologi e tempo. Riparazioni». Dietro il banco c’era un vecchietto con folte sopracciglia e un sorriso gentile. Si chiamava Simone.
«Buongiorno» disse Elena, posando l’orologio sul bancone. «Non funziona. Può aggiustarlo?»
Simone si mise gli occhiali e lo esaminò con attenzione.
«Mmm, un pezzo antico» borbottò. «Tedesco, inizio Novecento. Dove l’ha trovato?»
«Era di mio marito. Ci teneva molto.»
Il vecchio annuì, come se avesse capito più di quanto lei avesse detto. Con delicatezza aprì il coperchio posteriore e aggrottò la fronte.
«C’è qualcosa qui dentro» disse, estraendo un foglietto piegato. «Sembra una lettera.»
Elena rimase immobile.
«Una lettera? Di cosa?»
«Non lo so» scrollò le spalle Simone. «Ma l’orologio non funziona perché il meccanismo è arrugginito. Posso ripararlo, ci vorranno un paio di giorni. La lettera… è sua.»
Le tendeva il foglietto ingiallito. Elena lo prese con mani tremanti, ma non osò aprirlo.
«Grazie» sussurrò. «Tornerò per l’orologio.»
—
A casa, Elena rimase a lungo seduta con la lettera tra le mani. Polvere si strofinava alle sue gambe, facendo le fusa, ma lei non lo notava. Alla fine, inspirò profondamente e spiegò il foglietto. La calligrafia era quella di Gabriele — ordinata, con una leggera inclinazione.
«Al mio piccolo, che non potrò mai conoscere.
Scusa se non sono riuscito a proteggerti. Avevo promesso a tua mamma che saremmo stati una famiglia, ma la vita ha deciso altrimenti. Sai, avrei voluto piantare un albero per te. Un acero, come quello che cresceva nel giardino di mio nonno. Diceva che un albero è una vita che continua. Se stai leggendo questo, significa che non ho fatto in tempo. Ma la mamma lo farà per me. È forte, la mia Elena. Abbi cura di lei, va bene?
Tuo papà, Gabriele.»
Le lacrime le rigavano il viso. Premette la lettera contro il petto, come se quelle parole potessero riportarle Gabriele tra le braccia. L’aveva scritta dopo la loro perdita, ma non gliel’aveva mai mostrata. Perché? Per non riaprire la ferita? O per lasciarle una speranza?
«Hai sempre fatto tutto a modo tuo» sussurrò, sorridendo tra le lacrime. «Va bene. Pianterò il tuo acero.»
—
Il giorno dopo, Elena andò al vivaio. Scelse un giovane acero con foglie verde brillante. La commessa, un’anziana signora di nome Teresa, notò il suo sguardo assorto.
«Per chi è l’albero?» le chiese, avvolgendone le radici in un telo.
«Per mio figlio» rispose Elena piano. «E per mio marito.»
Teresa la guardò con dolcezza.
«Bella cosa, piccola. Un albero è memoria. Anche mio marito amava gli aceri. Ne piantava uno ogni primavera, finché ha potuto. Ora me ne prendo cura io.»
«E lui… dov’è ora?» chiese Elena.
«Se n’è andato cinque anni fa. Ma lo vedo in ogni foglia» sorrise Teresa. «Piantalo, non aver paura. Attecchirà.»
Elena annuì, sentendo un calore nel petto. Tornata a casa, prese una pala e iniziò a scavare nel giardino. Polvere la osservava dal portico, come per approvare. La terra era dura, ma Elena non si arrese. Immaginava Gabriele sorriderle mentre lavorava.
Quando la buca fu pronta, sentì una voce dall’altro lato della recinzione:
«Ehi, vicina, che lavori fai?»
Era Nadia, la vicina di fronte. Sulla cinquantina, arrivava sempre con torte o consigli, anche quando non servivano.
«Sto piantando un albero» rispose Elena, asciugandosi il sudore dalla fronte.
«Da sola? Ti aiuto io!» Nadia si avvicinò a passi svelti, ignorando i tentativi di opposizione. «Non vorrai farti male. Per chi è l’acero?»
Elena esitò, ma le raccontò della lettera e di Gabriele. Nadia ascoltò, scuotendo la testa.
«Che uomo, eh? Stava sempre zitto, e poi lascia una cosa del genere. Sai, anche ilNadia rise una mano verso il sole che filtrava tra le foglie dell’acero e sussurrò: «Vedi, Elena, anche nelle giornate più silenziose, l’amore sa farsi sentire.»
