Ascolta, è imbarazzante ammetterlo dissi, sorridendo a malincuore e tamburellando le dita sul tavolo ho dimenticato il portafoglio a casa, tutte le carte sono lì. Potresti pagare tu? Mi dispiace davvero, è una seccatura
Ginevra trattenne un sospiro di stupore, afferrò la borsa. Settanta euro per una cena per due non è un lusso, ma non è nemmeno una scocciatura. Lavora da tempo e guadagna abbastanza per non dover rimuginare su cifre così piccole.
Certo, nessun problema.
Il cameriere portò il terminale e Ginevra inserì la carta. Lo schermo si illuminò di verde, confermando il pagamento. Io annuii con gratitudine e laiutai a rialzarsi, tenendola per il gomito.
Fuori soffriva un vento freddo che si insinuava fino alle ossa. Ginevra si strinse nel suo scialle e sistemò il cappotto. Camminavamo in silenzio, lui pensieroso, finché non ci fermammo sotto un lampione e mi voltai verso di lei.
Devo dirti una cosa iniziai, con una nota strana nella voce il portafoglio è in realtà con me. Anche le carte.
Ginevra rimase impietosa. Un brivido gelido le corse lungo le gambe.
Cosa intendi?
Era una prova tirai fuori dalla tasca della giacca una piccola borchia di pelle nera e la girai tra le dita volevo assicurarmi che tu non mi frequentassi per i soldi. Capisci? Ora so che non sei avida e che sei autonoma.
Ginevra espirò lentamente. Dentro di lei si accorse un nodo stretto. Il riso le si bloccò tra gola e petto, ma fece uno sforzo per rilassare il volto e porre un sorriso.
Sono contenta di aver superato il tuo test disse il più dolcemente possibile.
Io scoppiammo a ridere di sollievo e la abbracciai sulle spalle. Ginevra si strinse a me, nascondendo il volto per impedirmi di vedere le mascelle tese. Dentro di lei tutto si capovolgeva: era umiliante, meschino. Una donna adulta, ma trattata come una ragazzina.
Le settimane successive trascorsero nella solita routine. Poi, un giorno, mi inginocchiai e le proposi di sposarmi. Fu tutto romantico e lei accettò.
I preparativi iniziarono subito. Ginevra scelse un abito in una boutique di Via del Corso: color crema, maniche di pizzo. Prenotammo una trattoria a Trastevere per quaranta persone e spedimmo gli inviti.
Mia madre, Giulia, veniva ogni fine settimana a trovarci, elogiandomi a squarciagola come se stesse vendendo un prodotto al mercato.
Davide è un ragazzo responsabile canticchiava, versando il tè in tazze di porcellana quasi trasparenti sempre disponibile, non dimentica mai la mamma. Ginevra, gioisci che Davide abbia scelto te.
Ginevra annuiva, ma le parole di Giulia le scivolavano via senza impantanarsi nella mente. Imparò a spegnersi quando la futura suocera iniziava i suoi monologhi.
Due settimane prima del matrimonio le proposi di trasferirsi con me in un nuovo edificio sul quindicesimo piano, con ampie finestre panoramiche sul Tevere. Ginevra accettò, anche se nel profondo provava qualche dubbio. Iniziò a imballare le sue cose; scatole riempivano il suo monolocale.
Il giorno del trasloco Ginevra portò la prima scatola, piena di cuscini decorativi e cornici. Io la incontrai davanti allingresso e laiutai a farla salire fino allascensore.
Lappartamento odorava di vernice fresca e mobilio nuovo. Ginevra posò la scatola sul pavimento dellatrio, si stiracchiò massaggiandosi la schiena tesa.
Presi la sua mano e la trascinai fuori.
Vieni sul balcone, ti mostro il panorama.
Usciammo sul balcone stretto. Il vento scompigliò i suoi capelli e lei strinse gli occhi al sole intenso. Il Tevere scintillava sottostante, riflettendo il cielo. La città si estendeva fino allorizzonte.
Allimprovviso chiesi:
Passami il cellulare, voglio scattare una foto con questo sfondo.
Ginevra frugò la tasca dei jeans e mi porse lo smartphone nero. Lo presi, lo guardai sullo schermo e, di colpo, mi voltai di scatto e lanciò il telefono oltre il parapetto.
Ginevra rimase paralizzata. Il tempo sembrò fermarsi. Guardò giù: un puntino scomparve tra i cespugli davanti allingresso. Un gelido silenzio le avvolse il cuore.
Che facciamo, tesoro? sorrise, incrociando le braccia sul petto.
Ginevra spostò lo sguardo dal pavimento a me, senza panico, ma con una calma distaccata.
Scendi e portami una SIM disse, quasi indifferente.
Io scoppiò a ridere, tirai fuori dalla tasca dei jeans il suo stesso telefono e lo agitai davanti al suo naso come un prestigiatore che estrae un coniglio dal cilindro.
Sorpresa proclamai, divertito non ti dispiace, vero? Tienilo. Volevo solo vedere la tua reazione, il mio vecchio cellulare è volato via.
Ginevra riprese il suo smartphone, notò il graffio sul vetro protettivo e scivolò un dito sullo schermo. Dentro di lei montava una fastidio profondo e oscuro. Sollevò gli occhi su di me.
Non sono un elettrodomestico per i tuoi esperimenti sussurrò.
Io smisi di ridere. Il mio volto si allungò, le sopracciglia si sollevarono.
Dai, non far caso cercai di conciliare è solo uno scherzo, non offenderci. Ti voglio bene.
Ginevra tolse lanello doro con un piccolo diamante dal dito e lo porse.
Che fai? mi tirai indietro, come se mi avesse lanciato un serpente.
Ti restituisco posò lanello nella mia mano. Queste prove minacciano la mia dignità. Non voglio sposare un uomo così infantile e meschino.
Ginevra, sei seria? Per uno scherzo? la mia voce si incrinò di rimorso.
Si voltò e uscì dallappartamento. Le scatole rimanevano intatte nellatrio, ancora chiuse. Prese le chiavi della macchina, la borsa, lultima scatola e si diresse verso la porta.
Ginevra! Aspetta! corsi dietro di lei per il corridoio. Parliamone!
Non cè niente da dire sbatté sulle spalle. Ma te lo spiegherò a modo mio: non hai superato il test.
Rimise la scatola in macchina, salì al volante, accese il motore. Io rimasi sulla soglia, guardandola allontanarsi. Il suo quartiere profumava di caffè, libri vecchi e lavanda. Entrò in casa, si tolse le scarpe, mise una pentola sul fuoco e il telefono vibra. Era il mio nome. Lo ignorò, poi ne arrivò un altro, e ancora un altro. Li bloccò tutti.
Nei giorni seguenti chiamò da numeri sconosciuti, scrisse sui social, chiese a amici comuni di farsi portare un messaggio di scuse. Ginevra non rispose. Non le importava dei soldi spesi per il matrimonio, del ristorante prenotato, degli inviti inviati. Lunica cosa che contava era non lasciarsi umiliare per il sentirsi superiore di qualcuno.
Il vestito crema rimaneva nel guardaroba, avvolto in una custodia. Ginevra lo tirò fuori, stirò le maniche di pizzo. Sua nipote, Katia, le aveva chiesto aiuto per il vestito da ballo. Quella sarebbe stata una buona occasione per farlo indossare a lei, non alla sposa che non avrebbe mai detto sì.
Seduta sul divano, Ginevra abbracciò le ginocchia e guardò fuori dalla finestra. Il cielo si scuriva, tingeva di rosso lultimo tramonto. La città brusciava sotto, viva e indifferente ai drammi personali. Da qualche parte Davide, nella sua nuova casa, si chiedeva perché avesse chiuso tutto così bruscamente, non capiva che i test umiliavano. Che lamore e la fiducia non si misurano con esperimenti.
Il telefono vibro di nuovo, numero sconosciuto. Ginevra non rispose, mise della musica, si avvolse in una coperta e chiuse gli occhi. Dentro cera pace, vuoto ma sereno, come se avesse deposto un peso immenso.
Due giorni dopo arrivò Katia, irruppe nella casa urlando di gioia quando vide labito.
Zia Ginevra, è davvero mio? stringeva il pizzo al petto, girandosi davanti allo specchio.
Sì, è tuo confermai, osservando gli occhi della nipote scintillare.
E a te non servirà più?
No, ho altri piani.
Katia la strinse, profumata di shampoo floreale e giovinezza. Ginevra ricambiò labbraccio, accarezzandole la schiena. Era un bene che labito non si fosse perso. Era un bene per aver interrotto in tempo. Non rimpiangeva più, solo un lieve rimpianto per il tempo sprecato e le speranze infrante.
Ora è libera. E questo vale più di ogni prova che il mondo può inventare.
