Caro diario,
oggi mi trovo a riflettere su una serata che ancora brucia, come un fuoco acceso a distanza.
Matteo, il mio compagno, mi ha guardato con quellespressione colpevole tipica dei giovani di Milano, e ha bussato con le dita sul tavolo del ristorante Da Giulia. Scusa, ma ho dimenticato il portafoglio a casa, tutte le carte sono lì. Potresti pagare? Mi sento davvero a disagio ha detto con un sorriso imbarazzato.
Ho trattenuto un sospiro di sorpresa, ho afferrato la borsa e, nonostante i 80 euro per una cena per due non fossero una spesa enorme, ho estratto la carta. Il terminale ha lampeggiato di verde, confermando il pagamento. Matteo ha annuito ringraziando e mi ha aiutata a alzarmi, afferrandomi il gomito.
Il vento freddo ha penetrato le ossa fuori dal ristorante, così mi sono accoccolata nel mio scialle, sistemando il collo. Matteo camminava accanto a me in silenzio, perso nei propri pensieri, finché si è fermato accanto a un lampione e mi ha voltato verso di sé.
Devo dirti una cosa, ha iniziato, la voce con un tono strano. Il portafoglio era con me. Le carte anche.
Il mio sangue è gelato, un brivido mi è percorso la schiena.
Cosa intendi? ho chiesto.
Matteo ha tirato fuori dalla tasca della giacca un portafoglio di pelle nera e lha fatto roteare tra le dita. Era una prova, ha spiegato. Volevo capire se mi frequentavi per amore o per denaro. Ora so che non sei materialista, che sei autonoma.
Ho inspirato lentamente, sentendo un nodo contrittivo stringersi nel petto, una risata bloccata tra la gola e il torace. Ho forzato un sorriso, più dolce possibile.
Sono felice di aver superato il tuo test, ho detto, quasi a me stessa.
Matteo è scoppiato in una risata di sollievo e mi ha avvolto le braccia intorno alle spalle. Mi sono stretta a lui, nascondendo il viso per non far vedere la tensione alle guance. Dentro di me tutto ribolliva: umiliazione, piccolezza, la sensazione di essere trattata come una ragazza al liceo, non come una donna adulta.
Le settimane successive sono volate nella consueta routine, poi Matteo ha fatto la proposta. È stato tutto magnifico, romantico, e io ho detto di sì.
I preparativi per il matrimonio sono iniziati quasi subito. Ho comprato un vestito crema con maniche di pizzo in una boutique di Via Condotti. Abbiamo prenotato una trattoria sul lungotevere per quaranta persone e inviato gli inviti.
La madre di Matteo, la signora Giulia, viene ogni weekend a trovarci. Lo elogia a ogni occasione, come se vendesse il figlio al mercato. Mio figlio è così responsabile, canticchiava versando il tè in tazze di porcellana quasi trasparenti. Aiuta sempre, non dimentica mai la mamma. Fiorenza, sii felice che Matteo ti abbia scelta.
Io annuivo, sorridendo, senza assorbire davvero le sue parole. Ho imparato a spegnere il suono interno quando la futura suocera iniziava i suoi monologhi.
Due settimane prima del matrimonio Matteo mi ha proposto di trasferirmi con lui in un nuovo edificio al quindicesimo piano con vetrate panoramiche e vista sul Tevere. Ho accettato, pur sentendo una piccola resistenza dentro. Ho iniziato a fare le valigie; le scatole crescevano nella mia piccola monolocale.
Il giorno del trasloco ho portato la prima scatola di cuscini decorativi e cornici. Matteo mi ha incontrata davanti alle scale, aiutandomi a spingere il carico fino allascensore. Lappartamento odorava di pittura fresca e mobili nuovi. Ho posato la scatola sullingresso e mi sono stirata, massaggiandomi la schiena indolenzita.
Matteo mi ha preso la mano e mi ha trascinato verso il balcone. Vieni, ti faccio vedere la vista. Siamo usciti su una terrazza stretta; il vento scompigliava i miei capelli mentre chiudevo gli occhi sotto il sole intenso. Il Tevere scintillava sotto di noi, il cielo riflesso come un grande specchio, la città si stendeva fino allorizzonte.
Allimprovviso mi ha chiesto: Dammi il telefono, voglio fotografarti con questo sfondo. Ho frugato la tasca dei jeans e gli ho passato lo smartphone nero. Lha guardato, poi, con un gesto improvviso, lha lanciato oltre il parapetto.
Sono rimasta immobile. Il tempo sembrava fermarsi. Guardavo in basso, il piccolo dispositivo scompariva tra i cespugli del marciapiede. Un gelo profondo mi avvolgeva.
Che facciamo adesso, cara? ha riso Matteo, incrociando le braccia.
Ho spostato lo sguardo dal suolo a lui, senza panico, solo con un freddo distaccamento. Scendi e portami la SIM, ho risposto, fredda e quasi indifferente.
Matteo ha riso a crepapelle, ha estratto dallo stesso paio di jeans il mio telefono e lo ha agitato davanti al mio naso come un mago che mostra un coniglio. Sorpresa, ha detto, gustandosi il momento. Vedo che non ti dispiace. Era solo per vedere la tua reazione, il mio vecchio telefono è volato.
Ho preso il mio smartphone, notato il graffio sul vetro protettivo, sfiorato lo schermo. Un’irritazione scura e pesante si è accumulata dentro di me; ho alzato gli occhi verso Matteo.
Non sono un elettrodomestico per le tue prove, ho detto piano.
Matteo si è fermato, la faccia si è allungata, le sopracciglia si sono alzate. Dai, non è nulla, è solo uno scherzo. Non offenderti, ti voglio bene.
Ho tolto lanello doro con un piccolo diamante dal dito e glielo ho porso.
Che fai? ha balbettato, quasi impaurito.
Restituisco, ho risposto, posandolo sul suo palmo. Queste prove minacciano il mio rispetto e la mia dignità. Non mi sposerò con un uomo così infantile e meschino.
Matteo, sconvolto, ha gridato: Fiorenza, sei seria? Per una sola burla?
Mi sono girata e sono entrata nellappartamento. Le scatole rimanevano intatte nel corridoio; ero felice di non averle ancora aperte. Ho preso le chiavi dellauto, la borsa e lunica scatola rimasta, e mi sono diretta verso luscita.
Fiorenza! Aspetta! ha corso dietro a me, urlando. Parliamone!
Niente da discutere, ho risposto senza voltarmi. Posso spiegarti nella tua lingua: non hai superato il test.
Sono salita in macchina, ho acceso il motore, mentre Matteo rimaneva al portone, guardandomi sparire.
A casa laria era quella di sempre: caffè, libri vecchi, diffusore di lavanda. Ho tolto le scarpe, sono andata in cucina, ho messo il bollitore a scaldare lacqua. Il telefono ha vibrato. Era Matteo. Ho rifiutato la chiamata. Un messaggio è arrivato dopo un minuto: Scusa, ti ho ferita. Incontriamoci e parliamo.
Lho cancellato, senza rispondere. Ne è arrivato un altro, poi un altro. Ho bloccato il numero e spento le notifiche.
Nei giorni seguenti ha provato a contattarmi da numeri sconosciuti, a scrivere sui social, a chiedere agli amici comuni di riferirgli che era pentito. Io non ho risposto. Non mi importava più dei soldi spesi per il matrimonio, del ristorante prenotato, degli inviti inviati. Lunica cosa che conta è che non mi umilierò per far sentire qualcuno superiore.
Il vestito crema, ancora appeso nellarmadio avvolto in una copertura protettiva, lho tirato fuori e ho sistemato le maniche di pizzo. La nipote Livia mi aveva chiesto laiuto per scegliere labito da maturità; quel vestito sarebbe stato perfetto per lei, molto più adatto di quanto fosse stato per me, una sposa che non ha mai potuto sposarsi.
Mi sono seduta sul divano, ho avvolto le ginocchia con le braccia e ho guardato fuori dalla finestra. Il cielo si scuriva, dipinto dagli ultimi raggi del tramonto. La città ruggiva sotto, viva e indifferente alle nostre tragedie. Da qualche parte, Matteo probabilmente era nella sua nuova casa, chiedendosi perché avessi interrotto tutto così bruscamente, senza capire che le prove umilianti non costruiscono amore né fiducia.
Il telefono è vibato di nuovo, un numero sconosciuto. Non ho risposto. Ho messo su della musica, mi sono avvolta nella coperta e ho chiuso gli occhi. Dentro cera pace, vuoto, ma una serenità leggera, come se avessi tolto un pesante zaino dopo un lungo cammino.
Due giorni dopo è arrivata Livia, irrompendo nellappartamento con un urlo di gioia, vedendo il vestito.
Zia Fiorenza, è davvero per me? ha esclamato, stringendo il pizzo al petto, girandosi davanti allo specchio.
Sì, ho annuito, osservando i suoi occhi brillare. E tu non ti servirà più?
No, ho altri progetti.
Livia mi ha abbracciata, profumata di shampoo floreale e giovinezza. Ho ricambiato labbraccio, accarezzandole la schiena. Almeno il vestito non si è perso, al meno ho potuto fermarmi in tempo. Non ho rimpianti, solo una leggera tristezza per il tempo sprecato e le speranze infrante.
È passato. Sono libera, ed è più importante di qualsiasi prova del mondo.
