Non ho capito, hai cambiato le serrature? inizia Marco, irritato. Non riesco a entrare da mezzora
Le tue cose sono da Silvia, interrompe Arianna. Vai da lei, se davvero siete fatti luno per laltro.
Marco diventa pallido. Il ciondolo al collo si stringe, la mascella trema.
Che sciocchezza è questa? Chi è ancora Silvia?
Ginevra, oggi sei libera? alza Arianna un sopracciglio, guardando la parrucchiera arrossita dal freddo.
La donna, scuotendo la neve dal suo vibrante rosso, si avvolge in una pelliccia.
Ari, la cliente ha appena chiamato: serve unacconciatura da matrimonio, urgente. È stato un minuto fa.
Vengo subito, dice Ludovica, nervosa, armeggiando con le maniche. Non ti dispiace? Lho inserita in agenda.
Arianna alza semplicemente la mano. Lavorano tutti, grazie a Dio. Ama il suo piccolo salone perché è come una famiglia.
Al momento il salone è così: Renata miscela una delicata colorazione, chiacchierando piano col cliente; Ludovica e Paola si concedono una pausa tra le manicure, sorseggiando tè con una fetta di torta alla frutta; Chiara, vicino alla finestra, pulisce gli strumenti.
Il profumo di caffè e prodotti per lo styling avvolge lambiente.
Il cellulare vibra in tasca. Un messaggio di Marco:
«Amore, oggi arrivo tardi. Ho un incontro importante con i clienti».
Arianna sorride: il marito avvisa sempre quando sarà in ritardo. Premuroso.
Qualche giorno fa, senza motivo, le ha comprato i suoi pasticcini preferiti, solo per farla felice.
La porta dingresso si apre, lasciando entrare laria gelida.
Sulla soglia compare una donna alta, in cappotto con colletto di pelliccia, stivali lucidi e guanti di pelle.
Buongiorno, dice freddamente, osservando il locale con attenzione. Devo parlare con voi.
Arianna risponde con il suo solito sorriso:
Sono tutta orecchi.
In privato, aggiunge la visita, sistemando i suoi impeccabili capelli biondi.
Qualcosa nel suo tono mette in guardia Arianna. La conduce in un angolino chiamato ufficio del direttore.
Mi chiamo Silvia, si siede, incrociando le gambe. Sono qui per parlare di Marco.
Il cuore di Arianna batte più forte, ma mantiene la calma. Anni di esperienza con clienti difficili le hanno insegnato a non perdere la compostezza.
Di quale Marco parli?
Del tuo marito, si inclina leggermente in avanti Silvia. Ascolta come ti chiami?
Arianna.
Ascolta, Arianna. So che sei ammalata. E per questo Marco non osa chiedere il divorzio.
Ha paura di ferirti, teme che la tua salute non regga. Ma non può più continuare così.
Ci amiamo da tempo. Potremmo essere felici, se non ci comportassimo così.
Arianna guarda linterlocutrice, sentendo la realtà trasformarsi in un sogno surreale.
Marco? Il suo Marco, che stamattina lha baciata prima di andare al lavoro?
Quello che ieri ha passato unora a cercare online un tour per le vacanze di maggio «dove vuoi, tesoro»?
Ho riflettuto a lungo, prosegue Silvia, quasi a recitare. Sarebbe giusto lasciarti metà dellappartamento. Capisci che tenere tuo marito con il ricatto è indecente?
Arianna espira lentamente. La mente rimbomba, ma i pensieri restano cristallini.
Devo pensarci, dice fermamente. Ci sentiamo domani?
Silvia non si aspettava una risposta così. Esita, battendo nervosamente le lunghe ciglia.
Sì, certo Prendi il mio numero.
La sera Marco torna tardi, come promesso. Porta un profumo familiare, ma anche una nota di fragranza femminile, appena percepibile, che Arianna riconosce subito.
Ceniamo? chiede, mentre toglie le scarpe con il gesto consueto.
Non mi tiro indietro, risponde lui, schiaffeggiandola sul guancia. E poi?
Spaghetti ai frutti di mare. Il tuo preferito.
Mangia con gusto, racconta la giornata stressante, chiede come vanno le cose al salone.
È tutto come sempre, solo che ora Arianna percepisce ogni gesto, ogni tono, come una recita messa in scena per lei sola.
«Cinque anni, rintocca nella sua testa. Cinque anni di martiri».
Di notte resta sveglia, ascoltando il respiro regolare di Marco. Ricorda come si sono conosciuti, come lui lha corteggiata, come le ha fatto la proposta.
Quando è iniziata la menzogna? Allinizio o dopo? E soprattutto, perché?
Lei paga la casa, le bollette, compra regali a tutta la famiglia, compresa la zia anziana di Marco.
Organizza le vacanze, vigila sulla sua salute, ricorda vitamine e vaccinazioni.
E lui paga solo il finanziamento della sua costosa auto, simbolo di status.
Al mattino la decisione è chiara. Quando Marco, come di consueto, la bacia e parte per il lavoro, Arianna prende il cellulare e trova il contatto di ieri.
Pronto, Silvia? Sono Arianna. Incontriamoci oggi. Ho deciso.
Arianna piega metodicamente le camicie di Marco, lisciando ogni piega.
Il blu scuro a quadri minuti è il suo preferito per gli incontri importanti; la bianca con i polsini francesi è un regalo di compleanno passato.
Cinque anni di vita condivisa stanno in due valigie e una borsa sportiva.
Silvia chiama: la voce vibra di un trionfo appena nascosto.
Sto per partire! Il taxi è al piano di sotto. Hai davvero riflettuto su tutto?
Certamente, risponde Arianna con calma. Se abbiamo deciso di vendere lappartamento, prima dobbiamo svuotarlo.
Raccolgo le cose di Marco, prendi tutto. Con lui parlerò da sola, poi tornerà stasera da te.
Un silenzio si posa sulla linea.
Sa, dice titubante Silvia, è davvero bravo. Pensavo avresti insultato, minacciato. Sei così ragionevole.
Arianna accenna un sorriso ironico. La ragazza sicura di sé che crede che il mondo giri al suo ritmo.
La vita insegna la moderazione, risponde freddamente. Salite, lappartamento costa 312.
Silvia entra indossando un cappotto rosa, una borsa di marca nota, stivali con i tacchi alti nonostante il ghiaccio fuori.
Oh, è il suo maglione preferito! canticchia, osservando i vestiti. E le spille che gli ho regalato per Capodanno!
Arianna resta immobile. Quindi quelle spille le appartengono? Marco ha detto di averle comprate da solo, in viaggio di lavoro
Portate via tutto, dice, quasi a voce bassa. Anche la biancheria, è in un sacchetto separato.
Silvia si affanna, trascinando le valigie verso il taxi. Ogni tanto aggiusta lacconciatura perfetta.
Ho capito subito dice Marco è infelice nel matrimonio. Un uomo così non può vivere accanto a si interrompe, lanciando ad Arianna uno sguardo valutativo. In fondo, siamo fatti luno per laltra. Vedrai, fiorirà accanto a me!
Arianna osserva in silenzio la sconosciuta che dispone i suoi mobili. Che cosa ha potuto raccontare Marco a questa donna?
Quando la porta di Silvia si chiude, Arianna scivola sul divano. Lappartamento vuoto risuona di silenzio.
Cinque anni di convivenza si sono ridotti a un ricordo sbiadito e quel ricordo si è rivelato una finzione.
Il telefono vibra di nuovo: è Marco.
«Tesoro, vuoi una pizza stasera? Ho una fame incredibile)))»
Arianna sorride. Anche gli emoji li manda un marito premuroso, affettuoso, attento. Sempre fiera del loro rapporto.
Le amiche invidiano: «Cinque anni e ancora come sposi!»
Alle sette suona il campanello. Sulluscio appare Marco, smarrito, con i capelli spettinati.
Non ho capito, hai cambiato le serrature? inizia, irritato. Non riesco a entrare da mezzora
Le tue cose sono da Silvia, ribatte Arianna. Vai da lei, se davvero siete fatti luno per laltro.
Marco impallidisce. Il ciondolo al collo si stringe, la mascella trema.
Che assurdità! Chi è questa Silvia?
Basta, dice Arianna stanca. È venuta ieri al salone, ha raccontato tutto: il vostro amore, il mio ricatto. A proposito, perché sono così malata? Cosè che le hai detto?
Arianna, ascolta
No, ascolta tu. Lappartamento è mio. E la tua auto la divideremo al divorzio; è di proprietà comune. E sì, sono assolutamente sana.
Chiude la porta sul volto pallido di Marco. Le sue mani tremano, ma dentro cè una strana serenità.
Il cellulare squilla quasi subito: è Silvia.
Che significa il mio appartamento? urla. Vi avevate promesso!
Non ho promesso nulla, ribatte Arianna. È stata una vostra decisione di dividere tutto. Per inciso, guarda meglio il tuo principe.
Lui ha comprato lauto a rate tutto il suo contributo è nel bilancio familiare.
Silvia preme rifiuta e lancia il telefono sul divano. Poi gira lentamente per la casa, abituandosi al nuovo silenzio.
Nel guardaroba gli scaffali sono vuoti, in bagno manca il suo rasoio, in cucina non cè più la tazza con lo slogan ridicolo.
Cinque anni si sono evaporati, lasciando un vuoto e un strano sollievo doloroso.
Arianna si avvicina alla finestra. Fuori cade la neve, le luci serali si accendono nelle case vicine. La vita continua.
Prende il telefono e compone:
Ludovica? Ricordi che volevi una serata tra amiche questo weekend? Ho cambiato idea vengo anchio.
