“Non combini niente!” Una sera ha aperto gli occhi a Maria sulla verità
— Domani andiamo da Luca e Sofia, ci hanno invitati — annunciò Andrea a cena, senza nemmeno guardare la moglie.
— Possiamo portare qualcosa? Una crostata di mele, forse? Non vorrei arrivare a mani vuote — propose Maria.
— Non serve. Sofia cucina divinamente — rispose il marito, scrollando le spalle. — Basta del vino e della frutta.
Maria annuì, ma dentro di sé ribolliva. Sì, non era una cuoca di talento, e tra il lavoro e il piccolo figlio aveva poco tempo. Ma ci provava, cucinava, puliva. Peccato che nessuno lo notasse.
Aveva visto Sofia solo una volta, a un evento aziendale, e solo di sfuggita. E ora doveva andare a casa loro, come un ordine, con quel sottinteso che le mogli degli altri sono più brave.
Sabato sera, Maria si vestì elegante, si sistemò i capelli — almeno uscire le faceva piacere. Lasciarono il bambino con la nonna e partirono.
L’appartamento di Sofia e Luca era davvero perfetto. Tutto luccicava, profumava di pollo arrosto e pane fresco. Maria osservò di nascosto: avevano anche loro un figlio, ma neppure un giocattolo in vista, nemmeno una briciola sul pavimento. E Sofia sembrava appena uscita da una spa.
— Che casa accogliente! — disse Maria con cortesia.
— E pulita — aggiunse Andrea. — Non come da noi. Maria, dovresti prendere esempio!
Tutti risero, tranne Maria. Sentì una fitta al petto. Forzò un sorriso e strinse le labbra. Voleva andarsene, ma la buona educazione la trattenne.
A tavola, la conversazione scorreva leggera, finché Andrea non iniziò a lodare Sofia: cucina benissimo, è sempre impeccabile, stira le camicie del marito.
— Ecco la moglie perfetta! — esclamò. — Ne vorrei una così!
— E io? — scattò Maria.
— Beh, tu sei… nulla di che. Sofia è un modello, non prenderla male.
Maria si alzò e corse in bagno. Si chiuse dentro e scoppiò in lacrime. Lui la parava con un’altra. La umiliava. E lei che faceva di tutto per lui.
Tornò a tavola, fingendo che andasse tutto bene.
Ma fu Sofia a intervenire.
— Andrea, se ti piace come appaio, potresti imparare da Luca. Lui sta con nostro figlio quando vado in palestra, dall’estetista o a fare shopping. Tu invece lasci sola Maria e poi ti lamenti?
Andrea tentennò, cercando di sdrammatizzare:
— Non tutti possono essere perfetti.
— Maria lo sarebbe, se non dovesse fare tutto da sola — ribatté Sofia. — Se solo l’aiutassi, avreste casa in ordine e lei avrebbe tempo per sé.
— Ma che, siete contro di me? — sbottò Andrea. — Era solo un complimento!
— No, hai umiliato tua moglie. Da sempre. E i complimenti a Sofia non sono una scusa per sminuire Maria — disse Luca, serio. — Non hai nemmeno capito quanto le facesse male.
— Maria, diglielo tu! — si rivolse alla moglie Andrea. — Spiega che va tutto bene.
Lei lo guardò. Sorrise, ma gli occhi erano vuoti.
— No, Andrea. Non va bene. Mi umili. Sempre. Sono stanca.
— Ah, quindi ora sei dalla loro parte?! — sibilò lui. — Andiamo. Vergogna.
— Se hai bisogno, chiamami — sussurrò Sofia mentre Maria salutava.
In taxi, Andrea iniziò a urlare. A casa continuò, accusandola: “Ti hanno manipolata! Tra noi andava tutto bene!”
Ma Maria non gridò. Non si giustificò. Preparò solo la mattina dopo, quando avrebbe chiesto il divorzio.
Un mese dopo, trovò un lavoro. Il figlio iniziò l’asilo. E lei finalmente respirò. Nessuno più la paragonava, nessuno la rimproverava. E il silenzio in casa non le faceva più paura. Il silenzio ora era libertà.