Ciao, ti racconto un po cosa è successa laltra sera, così ti fai unidea di che casino si è combinato a casa nostra.
Vittorio, mi hanno appena promosso! ha esclamato Costanza Bianchi, con quella vocerina che ti fa venire subito il sorriso, mentre si slacciava le scarpe di corsa. Immagina, con gli straordinari arriverà quasi duemila euro di bonus! Evviva!
È sbattuta nella zona giorno, pronta a saltarle addosso, ma si è fermata sullo scalino. Vittorio era seduto sul divano, e accanto a lui, appoggiata al bracciolo di una poltrona, cera la suocera, Maddalena Rossi. Un sorriso forzato le ha incastrato le labbra. Laria nella stanza è diventata densa, quasi pesante. Le guance di Costanza si sono subito arrossate per limbarazzo era entrata come una bambina che ha appena preso un cinque in una verifica, e ora la suocera la fissava con quello sguardo severo, quasi a giudicarla.
Vittorio si è alzato un po dal divano, ma non è ancora in piedi. Maddalena Rossi resta in silenzio, osservando la nuora da capo a piedi. I secondi si allungano in una pausa attaccicciata. Costanza stringe la maniglia della borsa e abbassa lo sguardo. Dentro di lei si è stretto il disagio: la gioia che poco prima la riempiva ora sembra fuori luogo, infantile.
Costanza, è una notizia fantastica! ha fatto vibrare la voce della suocera, rompendo il silenzio, e Costanza ha alzato di scatto la testa.
Sul volto di Maddalena è sbocciato un sorriso largo. Si è avvicinata alla nuora, spalancando le braccia, e Costanza, un po sorpresa, è venuta verso di lei. La suocera lha abbracciata breve ma forte poi le ha dato una pacca sulla spalla.
Congratulazioni, cara! Hai fatto bene, te lo sei meritata!
Grazie ha sputato Costanza, ancora un po persa nel comprendere cosa stesse succedendo.
Vittorio si è alzato dal divano e si è avvicinato. Un sorriso sincero gli ha illuminato il viso.
Lo sapevo, ce lavresti fatta lha avvolta intorno alla vita, tirandola più vicino.
Maddalena si è spostata di un passo indietro, ha incrociato le braccia e ha scosso la testa.
Ora la nostra vita cambierà in meglio!
Costanza ha annuito, senza sapere cosa rispondere. Le parole della suocera suonavano bene, ma cera qualcosa di più dietro, qualcosa che non riusciva a cogliere.
Va bene, ragazzine, non vi farò più perdere tempo ha detto Maddalena, prendendo la borsa dal bracciolo della poltrona e dirigendosi verso luscita. Festeggiate, ve lo siete meritato.
Vittorio ha accompagnato la madre fino alla porta. Costanza è rimasta lì, al centro della stanza. La porta si è chiusa con un clic, e il marito è tornato. Il suo sorriso è ancora lì, ma nei suoi occhi cè una scintilla di preoccupazione che non riesco a spiegare.
Che cosera tutto questo? ha chiesto Costanza, sedendosi sul bordo del divano.
Che cosa intendi? ha risposto Vittorio, andando in cucina e accendendo il bollitore.
Lei si alza e lo segue.
Beh, tua madre perché è venuta?
Vittorio tira fuori due tazze dal pensile.
Nulla di grave, solo una sciocchezza ha sbattuto le spalle. Non dare peso.
Vittorio!
Si è fermato, ha sospirato e si è girato verso Costanza. La stanchezza gli è passata negli occhi.
Loro con mio padre hanno chiesto un prestito di duemila euro. Volevano cambiare i mobili dellappartamento, ma ora non riescono a restituire perché le rate sono troppe.
Costanza ha annuito. Il bollitore ha cominciato a fischiare, lacqua a bollire. Vittorio ha versato lacqua calda nelle tazze, ha messo le bustine. Lei ha preso la sua tazza e lha avvolta tra le mani, sentendo il calore diffondersi nelle dita. Dentro di lei si è accesa una sensazione di pressione, un presentimento che non riusciva a capire, ma che ci stava.
E tu cosa hai risposto? ha chiesto pian piano.
Che aiuterò quando potrò. Sai comè, ora non abbiamo soldi liberi.
Costanza ha annuito di nuovo e ha bevuto un sorso di tè. Il liquido caldo le ha bruciato le labbra, ma non ci ha fatto caso. I pensieri le volavano altrove, e le parole di Vittorio non la rassicuravano affatto.
Le due settimane successive sono volate. Il nuovo ruolo ha assorbito Costanza per intero: compiti uno dietro laltro, orari più serrati, ma lei li viveva con gusto. Era quello a cui aveva sempre aspirato, e ora che lobiettivo era raggiunto, sentiva una soddisfazione profonda. Tornava a casa stanca ma felice.
Una sera, Costanza è uscita dallufficio un po prima del solito. Pioveva a dirotto, ha corso verso la macchina, ha acceso il riscaldamento. Sulla via di casa si è fermata al supermercato, ha preso qualche cosa pane, latte, qualcosa per la cena. A casa ha tolto la giacca bagnata, lha appesa, è andata in cucina a sistemare la spesa.
Dieci minuti dopo, ha sentito bussare. Ha asciugato le mani con un asciugamano e ha aperto la porta. Alla soglia cera Maddalena Rossi, senza ombrello, i capelli fradici, avvolta in un vecchio cappotto. Sul volto non cera alcun sorriso.
Buongiorno, Costanza è entrata. Vittorio è a casa?
No, è ancora al lavoro. È successo qualcosa?
Maddalena si è seduta sul divano, la ha guardata dal basso verso lalto.
Vado subito al sodo. Ho bisogno di soldi, poco dieci euro.
Costanza è rimasta immobile sulla soglia.
Sai che io e mio padre siamo in difficoltà. Il mutuo ci schiaccia, le pensioni non bastano. E ora tu sei benestante puoi aiutare?
Costanza è rimasta muta, senza sapere cosa dire. Dentro di lei il disagio si è mescolato a una punta di irritazione.
Io Maddalena, non ho contanti con me ha iniziato, ma la suocera lha interrotta.
Nessun problema, trasferisci. Hai già il cellulare.
Costanza lha guardata, capendo che discutere era inutile. Il sguardo di Maddalena era fermo, certo che Costanza accetterebbe.
Ha fatto quello che le era stato chiesto. Maddalena ha annuito e si è avviata verso luscita.
Grazie, cara.
La porta si è chiusa e Costanza è rimasta nel corridoio. Solo allora ha capito che la suocera non aveva detto quando o come avrebbe restituito quei soldi. Basta prendere e andare via.
Qualche settimana dopo, Costanza ha ricevuto il suo primo grande stipendio. Il numero sul display del cellulare le ha strappato un sorriso: era davvero suo. Sulla via di casa è passata al negozio, ha comprato una torta, sushi e una pizza, voleva festeggiare con Vittorio, fare una piccola festa.
È salita al piano, ha aperto la porta e ha varcato lingresso. Dal soggiorno provenivano delle voci. Con le borse in mano, è entrata e si è fermata sulla soglia. Sul divano cera Maddalena, Vittorio accanto a lei, il viso stanco.
Ha posato le borse a terra.
È successo qualcosa?
Maddalena le ha rivolto gli occhi, e Costanza ha visto disperazione e rabbia. La suocera si è avvicinata.
Costanzina, cara, siamo in crisi. Le pensioni non bastano più. Il mutuo è da pagare trenta mila euro entro fine mese. Non sappiamo più che fare. Siamo disperati
Costanza ha aggrottato le sopracciglia. Maddalena parlava veloce, quasi a non dare tempo a Costanza di intervenire.
Abbiamo davvero bisogno di aiuto, Costanza. Trenta mila non è poi così tanto, vero?
Vittorio si è alzato dal divano.
Mamma, non ho soldi. Vorrei aiutare, ma non ho nulla da dare, neanche un centesimo.
Maddalena ha guardato le borse ai piedi di Costanza.
Ecco, la nostra figlia ha dei soldi si è avvicinata. Vedi, ha comprato anche delle prelibatezze. Già, Costanza?
Costanza è indietreggiata di un passo. La suocera si è avvicinata ancora, ora cera solo un metro che le separava.
Sei una buona nuora, vero? Non lascerai la famiglia in difficoltà. Non siamo estranei, devi aiutarci. Chi altro, se non te?
Le parole le si sono incastrate nella gola. Laudacia di quella donna ha superato ogni limite. Guardandola, Costanza non poteva credere a quello che sentiva.
Perché dovrei aiutare voi? ha sfoderato finalmente.
Maddalena si è irrigidita, il suo sguardo pieno di determinazione.
Perché ora guadagni di più di tutti noi. È dovere dei figli aiutare i genitori, anche a sostentamento, capisci?
Sì, i genitori ha fatto un passo indietro. Ma i miei non i vostri.
Il volto di Maddalena si è contorto. Ha alzato la voce.
Sono la madre di tuo marito, ti sei dimenticata?! Siamo famiglia! Devi aiutarci!
Non devo nulla a nessuno! ha strizzato i pugni Costanza. Ho i miei progetti, la mia famiglia. E se il mutuo è così alto, non avrebbero dovuto prenderlo.
Maddalena ha lanciato uno sguardo a Vittorio.
Vittorio! Hai sentito cosa dice? Risveglia tua moglie! Che donna!
Vittorio è venuto da sua madre. Il suo viso si è fatto duro.
Mamma, basta. Se ti servono soldi, chiedili a me, non a Costanza. Non le devi niente.
Maddalena ha aperto bocca, ma Vittorio lha interrotta.
Ti accompagno fuori. Conversazione finita.
Lui lha afferrata per il gomito e lha condotta verso la porta. Costanza è rimasta nel salotto, ascoltando il cigolio della porta che si chiudeva. Dopo un minuto, Vittorio è tornato. Ha preso le borse da terra e le ha guardate.
Festeggiamo? ha chiesto con un sorriso stanco ma sincero.
Vittorio lha abbracciata, le ha accarezzato la schiena.
Congratulazioni per il primo stipendio importante. Sei una bomboniera.
Costanza si è stretta a lui, ha chiuso gli occhi. Dentro di lei è tornato un po di calme. Ora è sicura che Maddalena non tornerà più a chiedere soldi. Ha capito che, nella nostra piccola realtà, la strada è chiara: il marito è dalla sua parte, e questo è ciò che conta davvero.
