«Non hai alcuna scusa per me.» Giulia alzò una mano, indicando alla madre la porta. «Vattene!»
Uscita dall’istituto, Giulia si diresse nella direzione opposta alla fermata dell’autobus. Mancavano pochi giorni all’8 marzo, e non aveva ancora comprato un regalo per la nonna. Non riusciva a decidere cosa scegliere. Camminava veloce verso il negozio quando, dalla borsa, risuonò il suono smorzato del telefono. Si fermò e lo tirò fuori. Era la nonna.
«Nonna, arrivo presto», disse Giulia.
«Bene», rispose la nonna.
A Giulia parve che avesse altro da dire, e la sua voce sembrava strana, quasi colpevole.
«Tutto bene?» chiese in fretta, prima che la nonna potesse chiudere la chiamata.
«Sì, solo… fa’ in fretta.» E la linea si interruppe.
Giulia ripose il telefono nella borsa, si girò e corse verso la fermata, chiedendosi perché la nonna volesse che tornasse a casa in fretta. *Qualcosa è successo. Ma perché non me l’ha detto al telefono? Devo richiamare, morirò dall’ansia…* Ma in quel momento vide il suo autobus avvicinarsi alla fermata e si mise a correre per raggiungerlo.
*Forse le hanno rubato il portafoglio al mercato e si è disperata. O le è salita la pressione? Sembra così. Perché l’autobus va così piano? Si ferma a ogni semaforo. Sarei più veloce a piedi…* pensò, tormentata dall’incertezza, mentre guardava la città scorrere dal finestrino.
Finalmente arrivò alla sua fermata. Scese e si affrettò verso casa. Entrando nel cortile, lanciò un’occhiata alle finestre del loro appartamento. Era ancora giorno, ma nella stanza brillava la luce. Sentì un groppo alla gola e corse verso il portone. Davanti alla porta, si fermò, frugando nella borsa per cercare le chiavi.
«Dove sono?!» esclamò in preda all’impazienza.
E allora la serratura scattò, la porta si aprì e la nonna sbucò.
«Mi stavi aspettando dietro la porta?» chiese Giulia, sorpresa.
«Entra», disse brevemente la nonna, spalancando la porta.
Giulia varcò la soglia e osservò attentamente la nonna. Non le sfuggì il suo nervosismo.
«Che succede, nonna?»
«È successo, Giuli…» La nonna guardò verso la porta socchiusa della stanza, poi si avvicinò e sussurrò: «Abbiamo ospiti.»
«Chi?» domandò Giulia, altrettanto piano.
L’agitazione della nonna le si era subito trasmessa. Nella sua mente affiorarono immagini e nomi di chi potesse essere arrivato così all’improvviso, turbando la solita calma della nonna.
«Lo vedrai. Levati il cappotto.»
Mentre lo appendeva, Giulia notò un cappotto estraneo sull’attaccapanni. Sotto, sul pavimento, c’erano stivali bianchi alti. Li guardò con desiderio—lei poteva solo sognarseli.
La nonna aprì la porta. Giulia si lisciò i capelli ed entrò per prima. Di solito, la sera accendevano solo la lampada, ma oggi la lucida lampadario a sei bracci illuminava la stanza. Con la coda dell’occhio, Giulia colse un movimento sul divano e lo fissò.
Una donna in un vestito nero si alzò. Aveva le clavicoli sporgenti e i capelli scuri raccolti in modo disordinato, con ciocche ribelli. Gli occhi erano stanchi, e il suo aspetto sembrava quello di chi fosse appena uscito da un funerale.
Al vedere Giulia, la donna sorrise, in modo forzato. E allora Giulia la riconobbe. Nella sua mente balenò la parola «mamma», per poi svanire. Non aveva altro nome per lei. Solo una sconosciuta. Non la vedeva da quasi quattordici anni, ma l’aveva ancora riconosciuta.
Forse i sentimenti di Giulia si riflettevano nei suoi occhi, perché la donna smise di sorridere e si afflosciò. Che cosa si aspettava? Che Giulia le saltasse al collo?
Una volta era bellissima, ma ora sembrava stanchissima, e il nero non le donava, anzi, la invecchiava. Quanti anni aveva? La nonna diceva che l’aveva avuta a diciannove. E Giulia ne aveva venti. Dunque, trentanove. Ma le sembrava molto più vecchia. La vita l’aveva consumata.
«Ciao, piccola», disse la donna. «Che bella donna sei diventata. La nonna mi ha detto che hai un ragazzo.»
Giulia lanciò un’occhiata accusatoria alla nonna. Aveva già spifferato tutto. La nonna abbassò gli occhi, colpevole. La donna fece un passo avanti, ma Giulia indietreggiò, lasciandola immobile, incerta. A Giulia non restava che la voglia di scappare, di non rivederla mai più. Troppo dolore si era risvegliato in lei.
«Perché sei tornata?» chiese, sollevando il mento. Nella sua voce c’erano dolore, odio e rabbia.
«Sono tornata. Presto è il tuo compleanno», aggiunse la madre, più sicura, cercando di sorridere. Ma lo sguardo gelido di Giulia la fermò.
«Tra due settimane. Non è un po’ tardi per ricordarsene? Perché prima non sei tornata? Perché non hai mai chiamato?»
«Giulia, non ricordi? Ci mandava i soldi», intervenne la nonna.
«Ah sì, certo! Ben mille euro! Li usavamo per i vestiti e il cibo. Fino al prossimo compleanno. Se volevi aiutarci, potevi fare un bonifico. Oppure stavolta non hai soldi? Sei tornata per farci la carità di persona?» Rise amara, ma il suo sguardo rimase freddo.
«Non mi servono i tuoi soldi. E non mi servi tu. Non venire al mio compleanno. Mi hai vista? Puoi tornare da dove sei venuta.»
Ma la donna non si mosse.
«Quando tornavo da scuola, la nonna mi diceva che avevi chiamato. Inventava che mi mandavi i saluti e promettevi di tornare presto. Io, stupida, ci credevo. Ma tu non richiamavi mai. E alla fine ho capito che la nonna mentiva per farmi credere che ti importasse qualcosa di me. Così ho fatto finta per non ferirla. Ci siamo menti a vicenda per anni!»
«A scuola raccontavo alle amiche che mi avevi chiamato, che mi amavi e che mandavi soldi per i regali. Che lavoravi per comprare una casa e un giorno saresti venuta a prendermi. E ci credevo. La verità era troppo crudele: che mi avevi abbandonato e non ti importava nulla.»
«Ti ho pensata…» iniziò la madre, ma Giulia la interruppe.
«Non chiamarmi così!» gridò, e persino i bicchieri nel mobile sembrarono vibrare.
«Perché sei tornata? Ah, il tuo amante ti ha lasciato. Ha trovato un’altra, più giovane. Ti meriti di sapere come ci si sente a essere traditi.»
«Giulia», disse la nonna, in tono di rimprovero.
Ma Giulia la fulminò con lo sguardo.
«Perché l’hai fatta entrare? Non ha abbandonato solo me, ma anche te. Guarda come si è vestita, tutta in nero, come in lutto. Non le importava di come vivevamo. Oh, ma certo, c’erano quei mille euro all’anno. Un vero sacrificio!»
«Ascolta, voglio spiegare…»
«Non voglio sentire nulla.Giulia chiuse gli occhi, respirò profondamente, e capì che il perdono, anche se tardivo, avrebbe finalmente liberato il suo cuore dal peso della rabbia.