Elena Rossini si fermò davanti al portone del palazzo e cercò di riprendere fiato. Le borse della spesa le pesavano sulle braccia, e salire fino al quinto piano senza ascensore diventava sempre più difficile. A settantatré anni, non era semplice, anche se non lo avrebbe mai ammesso.
“Zia Elena!” la chiamò una voce alle sue spalle. “Aspetti, la aiuto io!”
Elena si voltò e vide salire le scale il vicino del terzo piano, quel ragazzo giovane—Marcello, se ricordava bene—che lavorava come informatico. Sempre con le cuffie nelle orecchie, ma educato.
“Non serve, ce la faccio da sola,” tagliò corto Elena, stringendo le borse più forte.
“Ma no, zia Elena, non è un problema. Tanto sto rientrando anch’io.”
Marcello cercò di prendere una delle borse, ma Elena ritrasse bruscamente la mano.
“Ho detto di no! Non sono una bambina, le porto io!”
Il ragazzo rimase fermo sul gradino, perplesso.
“E va bene… come preferisce.”
La superò e sparì sul pianerottolo. Elena lo seguì con lo sguardo torvo. Ecco l’eroe pronto a raccontare a tutti quanta sia fragile la vecchia del quinto piano.
Salì lentamente, fermandosi a ogni rampa di scale. Le borse erano pesanti—aveva comprato tutto il necessario per la settimana, per evitare troppi viaggi. Ma ammetterlo? Mai.
Finalmente arrivò alla sua porta. Le chiavi, naturalmente, erano in fondo alla borsetta. Mentre frugava, una delle borse le scivolò di mano e cadde, facendo rotolare le mele sul pavimento.
“Accidenti,” borbottò tra sé.
La porta accanto si aprì di scatto.
“Elena? Tutto bene?” affacciandosi c’era Anna Maria, la pensionata del piano di sotto.
“Nulla, nulla,” borbottò Elena, raccogliendo le mele. “Si è strappata la borsa.”
“Dio mio, la aiuto io!” Anna Maria uscì in pantofole. “Ma ha fatto tutta la spesa da sola? Poteva chiamarmi, sarei venuta con lei!”
“Non ho bisogno del vostro aiuto,” disse Elena, raddrizzandosi di scatto con le mele strette al petto. “Me la cavo benissimo.”
“Ma perché è così orgogliosa?” Anna Maria alzò le mani. “Siamo vicine di casa, dovremmo aiutarci!”
“Non voglio la vostra pietà!” sbottò Elena. “E poi, fate il vostro!”
Aprì la porta e la sbatté dietro di sé, lasciando l’altra immobile e offesa.
In casa, il silenzio era fresco e ovattato. Elena appoggiò le borse sul tavolo della cucina e si lasciò cadere su una sedia. Le mani le tremavano per la stanchezza e la rabbia.
Che cosa volevano tutti da lei? Perché non la lasciavano in pace? Aveva vissuto sola per anni, e sempre fatta tutto da sé. Ora, invece, tutti si affannavano a impicciarsi.
Cominciò a svuotare le borse. Pane, latte, salumi, scatolame. Il necessario. La carne non se l’era potuta permettere, ma poco importava. L’importante era che nessuno potesse dire che non bastava a se stessa.
Squillò il telefono. Elena guardò il display: era sua figlia, Laura, che chiamava da Roma.
“Pronto, mamma, come stai?”
“Tutto a posto,” rispose Elena, forzando un tono allegro.
“Stavo pensando… potremmo assumere una donna delle pulizie per te? Una brava persona, già raccomandata. Verrebbe una volta a settimana, farebbe le pulizie, anche la spesa.”
“E perché mai?” aggrottò la fronte. “Sono forse invalida?”
“No, mamma, solo per renderti la vita più facile. E io starei più tranquilla.”
“Non ho bisogno di nessuna domestica! Faccio tutto benissimo da sola!”
“Mamma, non fare la testarda. Hai settantatré anni…”
“E allora?” sbottò Elena. “Devo già prenotare una casa di riposo? O la bara?”
“Ma cosa dici?” Laura era sconcertata. “Voglio solo aiutarti.”
“Non ho bisogno del vostro aiuto! Basta! Tutti che mi trattate come fossi inutile.”
“Mamma, non ti senti bene? Hai la voce così stanca.”
“La voce è normale,” tagliò corto. “Sono stanca della vostra carità.”
Riappese senza ascoltare la risposta. Il cuore le batteva forte, le tempie pulsavano. Andò in salotto e si lasciò cadere sulla sua poltrona preferita.
La stanza era arredata con mobili vecchi ma robusti. Alle pareti, fotografie di altri tempi: il matrimonio con suo marito, ormai scomparso, Laura da piccola tra le sue braccia, feste di famiglia. Un tempo quelle immagini la riempivano di gioia. Ora le davano solo malinconia.
Il telefono squillò di nuovo. Elena non si mosse. Che chiamassero pure. Non aveva bisogno di nessuno.
Ma le chiamate continuarono. Il telefono suonò ininterrottamente per dieci minuti.
“Ma basta!” esplose, afferrando il ricevitore.
“Mamma, perché hai riattaccato?” la voce di Laura era tesa. “Mi hai spaventata, ho pensato a un malore!”
“Non è successo nulla. Solo non volevo parlare.”
“Ascolta, perché non vieni a stare da noi a Roma? C’è la stanza libera da quando Marco si è sposato. Potresti vedere i nipoti, non saresti più sola.”
Elena sentì un groppo in gola.
“Non voglio trasferirmi. Vivo qui da quarant’anni, questa è casa mia.”
“Ma sei completamente sola! E se ti accadesse qualcosa?”
“E cosa dovrebbe accadermi? Non sono ancora una reliquia!”
“Mamma, perché reagisci così? Mi preoccupo per te.”
“Non ho bisogno delle vostre preoccupazioni!” ripeté Elena. “Ho vissuto senza finora, e continuerò.”
Staccò la spina del telefono dalla presa. Ora potevano chiamare quanto volevano.
Silenzio. Elena fissò la finestra. Fuori, bambini giocavano, madri spingevano passeggini. La vita scorreva.
E lei, invece, era lì, sola, arrabbiata con il mondo intero.
Perché tutti la vedevano come un’inerte vecchietta? Sì, si muoveva più lentamente, si stancava prima. Ma era forse un motivo per compatirla? Non potevano lasciarla in pace?
Ricordò quando Anna Maria le aveva proposto di cucinare insieme.
“Perché far due lavori separati?” aveva detto. “Prepariamo in una cucina e dividiamo. Risparmiamo e ci divertiamo.”
Elena aveva rifiutato. Non voleva obblighi. E se poi Anna Maria avesse raccontato in giro di sfamare la povera vecchietta?
O quel ragazzo, Marcello. La settimana prima, l’aveva vista sotto casa con le borse pesanti e si era offerto di portarle su. Per poco non lo aveva cacciato via. Lo faceva per scherno? O davvero voleva aiutare?
Elena scosse la testa. No, impossibile che tutti fossero così buoni. Ognuno doveva avere secondi fini.
Quella sera, mentre si preparava a cucinare, scoprì che il latte era andato a male. Probabilmente era rimasto troppo al caldo nella borsa mentre saliva le scale. Doveva tornare al supermercato.
Fuori era buio. Elena odiava uscire di notte, ma non aveva scelta. Indossò il cappotto e scese.
Il negozio distava un quarto d’ora. Camminava lentamente, attenta ai sampietrini sconnessi. I lampioni illuminavano appena, le pozzanghere riflettevano luci gialle.
DentroElena tornò a casa con il latte, ma questa volta accettò che Marcello, incontrato per caso nel palazzo, le portasse su le borse, e mentre salivano insieme, sentì che forse, dopo tanto tempo, valeva la pena lasciarsi aiutare.
