Ho deciso di non dire a mio marito che ho iniziato a guadagnare di più. Si è offeso, ha fatto le valigie ed è andato a stare da sua madre.
Quando ho scelto di nascondergli l’aumento dello stipendio, è stato difficile anche per me. Ma l’ho fatto di proposito—non per egoismo, non per cattiveria, ma per pura stanchezza. Di quelle vite fatte di alti e bassi: una settimana di spese folli, e poi tre di pasta al burro. Della sua irresponsabilità. Di quella leggerezza che mio marito, Riccardo, ha ereditato da sua madre.
Ci siamo conosciuti a una festa tra amici. Mi aveva conquistato con il suo carattere spensierato, il carisma, quel modo di prendere la vita con filosofia. Io, invece, sono l’esatto contrario: tengo tutto sotto controllo, mi assumo ogni responsabilità, conto ogni centesimo. Allora mi ero detta: «Forse è proprio qualcuno così—leggero—quello che mi serve nella vita».
Ma dopo il matrimonio, la verità è venuta a galla. Quella sua “leggerezza” si è rivelata immaturità. Il giorno dello stipendio era sempre festa: cene al ristorante, shopping, regali per sua madre, per gli amici, per chiunque. Il giorno dopo, già al verde. E poi un mese di pasta e di promesse: «Si sistemerà tutto».
Riccardo guadagna bene, ma i soldi gli scivolano tra le dita. Soprattutto quando entra in scena sua madre—una donna esuberante, capricciosa, altrettanto irresponsabile. Appena finiva la pensione, chiamava subito il figlio: «Mi annoio, sono triste, sono stanca di essere povera». E lui, naturalmente, correva in suo aiuto.
«È mia madre. Non posso abbandonarla», diceva.
«E noi come viviamo?», chiedevo io.
«Ce la caveremo. In qualche modo», sorrideva lui.
Intanto, la nostra casa cadeva a pezzi. Letteralmente. La carta da parati si staccava, il rubinetto perdeva, il vecchio frigo rombava come un trattore. Io rattoppavo, tappavo, trattenevo la rabbia. Provavo a parlargli, lui ascoltava—ma continuava a vivere come se fosse solo al mondo.
Poi, un giorno, ho avuto un aumento importante. Dopo mesi di straordinari, stress, battaglie con il capo per dimostrare che potevo gestire un progetto. Sono tornata a casa con gli occhi che brillavano—e… non ho detto nulla. Non ce l’ho fatta.
Ho immaginato che lui e sua madre avrebbero ricominciato a “godersi la vita”: avrebbero comprato cose inutili, prenotato viaggi, e poi saremmo tornati a sopravvivere. No, ho deciso di tacere. Quei soldi sarebbero serviti per la ristrutturazione, per la macchina, per una vera vacanza. Per quello che conta davvero.
Ho comprato un portatile nuovo—quello vecchio era allo stremo. Gli ho detto che me l’aveva dato l’azienda. Ho pagato le sue cure dal dentista—ho mentito, dicendo che era coperto dall’assicurazione. Tutto per la pace. Per il futuro. Per noi.
E tutto andava bene, finché al party dell’ufficio il mio capo, un po’ alticcio, non ha lasciato sfuggire davanti a Riccardo:
«Con questo ritmo, ti promuoveremo ancora! Sei già nel reparto direzionale da sei mesi…»
Riccardo si è irrigidito.
«Quale reparto? Quale promozione?», ha chiesto una volta usciti.
Ho capito che era finita. Gli ho confessato che era vero, mi avevano promossa.
«E lo stipendio?», ha domandato con gli occhi freddi.
«Per ora uguale», ho mentito di nuovo.
Ma a casa ha continuato. Mi ha chiesto direttamente:
«Perché non me l’hai detto prima? Forse ti vergogni di COME hai ottenuto il posto?»
Mi sono sentita come una pugnalata. Amarezza, rabbia, disgusto. Ho perso le staffe. Gli ho detto tutto. Dei soldi. Della stanchezza. Di sua madre. Di come brucia ogni euro. Della mia paura per il domani. Che volevo solo un po’ di stabilità.
Lui ha ascoltato in silenzio. Poi è andato in camera. Un’ora dopo è uscito con una borsa.
«Vado da mia madre. Devo pensare.»
Tre giorni di silenzio. Nessuna chiamata, nessun messaggio. Invece, ha chiamato sua madre. Urlava, accusava, pretendeva. Ho riattaccato. Non la ascolterò più. La sua voce è all’origine di tutti i miei problemi.
Non scrivo a Riccardo. Non lo chiamo. Sì, mi manca. Ma mi mancherebbe di più ricadere nello stesso errore. Se vuole tornare, deve prima chiedere scusa. Per le bugie, per le umiliazioni, per avermi tradito quando volevo solo salvare noi due.
Che aspetti. Io non ho niente di cui scusarmi.
*La lezione? A volte, proteggere se stessi significa fare scelte dolorose. Ma nessun amore dovrebbe costarci la dignità.*