“Non ho dimenticato niente”
«Hai iniziato a frequentare l’ospedale di tua sorella con troppa insistenza. Ogni giorno corri là con le borse piene», borbottò Andrea, marito di Chiara, mentre cenavano dopo il suo ritorno dalla struttura.
«Perché ti dà così fastidio?» lo interruppe lei, sorpresa.
«Non è fastidio. Capisco che sia tua sorella, ma Caterina non è in condizioni gravi. Ha il marito, i figli, la nuora… Perché devi andare tu ogni volta? O forse c’è un dottore affascinante che vuoi incontrare?»
«Che sciocchezze dici, Andrea!» replicò seccata. «Tra l’altro, il medico di Caterina è una donna. Quindi la tua teoria è già crollata.»
«Allora spiegami: perché correre all’ospedale dopo il lavoro? Ti alzi alle sei per preparare brodi e spremute, poi la sera voli là. Ti stai logorando. Hai le occhiaie, sei stanca…»
«Va bene, ti racconterò», sospirò Chiara, sparecchiando. «Prendiamo un caffè e ne parliamo.»
«Finalmente», annuì lui. «Perché davvero non capisco…»
***
A diciassette anni, Chiara Rossetti lasciò il paesino calabrese di Sant’Angelo per studiare a Milano. I genitori, commercianti, non potevano mantenerla all’università, ma lei riuscì a entrare in un istituto tecnico giuridico. Determinata a non tornare tra i campi d’ulivi, sognava un futuro da avvocato.
A Sant’Angelo aveva frequentato Vittorio, compagno di scuola, ma lui preferiva la vita rurale. Dopo il diploma, iniziò a lavorare nell’azienda agricola di famiglia, mentre Chiara partì. Lui si sposò presto con Alessia, una ragazza del posto.
All’istituto, Chiara ottenne una stanza nel convitto e studiò con dedizione, vivendo con la modesta stipendio mensile dei genitori. Nonostante le ristrettezze, non le mancava il necessario.
Quel giorno d’autunno le rimase impresso: tornava in tram dalla biblioteca, dove aveva preparato un seminario di diritto civile. L’ora di punta trasformò il mezzo in una scatola di sardine. Quando scese, scoprì con terrore che la borsa era stata tagliata. Il portafoglio, con lo stipendio e i soldi appena ricevuti dai genitori, era sparito.
Sudore freddo le bagnò la schiena. Il padre, operaio edile, aveva avuto ritardi con lo stipendio; la madre l’aveva pregata di risparmiare. Ora, senza un euro, come avrebbe mangiato? In camera restavano solo pasta, caffè e due cipolle.
«Perché piangi?» chiese Giulia, la coinquilina, vedendola singhiozzare.
Quando Chiara spiegò, lei scrollò le spalle: «Colpa tua. Perché portavi tutti i soldi con te? Dovevi nasconderli nel reggiseno! Sei ingenua come una gallina.»
Le parole ferirono Chiara, ma sapeva che era vero. Telefonare ai genitori? Troppo umiliante. Cercare lavoro? Serviva tempo per lo stipendio.
«Vuoi che ti presenti un uomo facoltoso?» propose Giulia. «In cambio di… certi favori. Con il tuo aspetto, avresti successo.»
«No», rispose secca Chiara.
«Pensaci. Quando si ha fame, i principi volano via.»
La ragazza si girò verso il muro, piangendo in silenzio, finché il sonno non la portò via.