Non ho mai amato mia moglie e glielo ho detto più volte. Non è colpa sua — abbiamo vissuto una vita decente insieme.
Mi chiamo Andrea Bianchi e vivo a Bologna, dove l’Emilia-Romagna racconta le sue storie di guerra e le sue giornate grigie. Non ho mai amato mia moglie, Chiara, e non ho esitato a dirglielo apertamente, come una dolorosa verità. Lei non meritava questo — non ha mai fatto scenate, mai rimproverato, è sempre stata gentile, premurosa, quasi santa. Ma la mia anima rimaneva fredda, come il ghiaccio sulle Alpi in inverno. L’amore non c’era — e questo mi consumava dentro.
Ogni mattina mi svegliavo con un pensiero: andarmene. Sognavo di incontrare una donna che potesse accendere un fuoco dentro di me, una donna che potessi amare con tutto me stesso. Ma il destino mi ha giocato un brutto tiro, capovolgendo la mia vita, e ancora non riesco a riprendermi. Con Chiara mi sentivo a mio agio, come in una vecchia poltrona. Lei gestiva la casa alla perfezione, si presentava magnificamente al punto che i passanti si giravano a guardarla e gli amici mi battevano sulla spalla: «Dove hai trovato una così, fortunato?» Neanch’io capivo come avessi meritato la sua dedizione. Un uomo comune come me, senza particolari qualità, eppure lei mi amava come se fossi tutto il suo mondo. Come era possibile?
Il suo amore mi soffocava. E ancora peggio era l’idea: se me ne andassi, la prenderebbe qualcun altro. Qualcuno più di successo, più bello, più ricco — qualcuno che avrebbe apprezzato ciò che io non riuscivo a vedere. Quando immaginavo Chiara tra le braccia di un altro, la mia mente si offuscava dalla rabbia. Lei era mia — anche se non l’avevo mai amata. Questo sentimento di possesso era più forte di me, più forte della ragione. Ma si può vivere tutta la vita con qualcuno per cui il cuore non batte? Pensavo di poterlo fare, ma mi sbagliavo — dentro di me cresceva una tempesta che non riuscivo a fermare.
«Domani le dirò tutto», decisi una sera, prima di andare a letto. La mattina successiva, durante la colazione, raccoglievo il poco coraggio rimastomi. «Chiara, siediti, dobbiamo parlare», cominciai, guardando nei suoi occhi sereni. «Certo, caro, che succede?» rispose lei con la solita dolcezza. «Immagina che ci separiamo. Io vado via, viviamo separati…» Lei rise, come se stessi scherzando: «Ma che fantasie assurde! È un gioco?» «Ascolta, sono serio», tagliai corto. «Va bene, immaginato. E poi?» chiese lei, ancora sorridendo. «Dimmi sinceramente: troveresti un altro se me ne andassi?» Lei si immobilizzò. «Andrea, ma che ti prende? Perché pensi a queste cose?» nel suo tono c’era preoccupazione. «Perché non ti amo e non ti ho mai amato», sputai fuori, come un colpo.
Chiara impallidì. «Cosa? Stai scherzando? Non capisco nulla». «Voglio andarmene, ma l’idea che tu possa stare con qualcun altro mi fa impazzire», la mia voce tremava per la tensione. Lei restò in silenzio, poi con una triste saggezza disse: «Non troverò nessuno migliore di te, non preoccuparti. Vai pure, io resterò da sola». «Me lo prometti?» mi sfuggì. «Certo», annuì lei, guardandomi negli occhi. «Aspetta, ma dove andrò?» balbettai confuso. «Non hai un posto?» si sorprese. «No, siamo stati insieme tutta la vita. Sembra che dovrò restare qua vicino», mormorai, sentendo la terra mancare sotto i piedi. «Non preoccuparti — rispose Chiara. Dopo il divorzio venderemo l’appartamento e prenderemo due più piccoli». «Davvero? Non mi aspettavo che mi aiutassi così. Perché?» chiesi sopreso. «Perché ti amo. Quando ami non costringi qualcuno a restare per forza», le sue parole suonarono come una sentenza.
Sono passati alcuni mesi. Ci siamo separati. Poi sono arrivate le voci: Chiara aveva mentito. Aveva trovato un altro — alto, sicuro, con un sorriso gentile. L’appartamento che era appartenuto alla nonna non pensava nemmeno di dividerlo. Io sono rimasto senza nulla — né casa, né famiglia, né fiducia nella gente. L’inganno si è rivelato come un colpo alle spalle e ancora sento la sua voce: «Resterò da sola». Bugia. Fredda e calcolata bugia, e io ci avevo creduto, come un imbecille.
Come posso ora fidarmi delle donne? Non lo so. La mia vita con lei era comoda, ma vuota, e ora non ho nemmeno quello. Sono seduto in una stanza in affitto, fissando il muro, e ripenso a quella conversazione. La sua calma, le sue parole — tutto era una maschera. Gli amici dicono: «Sei stato tu a sbagliare, Andrea, che ti aspettavi?» E hanno ragione. Non la amavo, ma volevo tenerla con me come un oggetto. Lei se n’è andata, lasciandomi nella solitudine che così tanto temevo. Forse è la mia punizione — per il gelo, per l’egoismo, per non aver apprezzato il suo cuore. Ora sono solo, e il silenzio attorno taglia più dell’addio. Cosa pensate del mio comportamento? Non so chi qui sia stato il vero sciocco, se io o lei.
