Non ho mai amato mia moglie e gliel’ho detto più volte. Non era colpa sua – vivevamo una vita piuttosto dignitosa.
Mi chiamo Marco Bernardi e vivo a Siena, dove la Toscana porta con sé le cicatrici del passato e le sue giornate grigie. Non ho mai amato mia moglie, Giulia, e gliel’ho detto apertamente, come una verità amara. Lei non lo meritava – non faceva scenate, non mi rimproverava, era sempre dolce, premurosa, quasi una santa. Ma la mia anima restava fredda come il gelido inverno dell’Arno. Non c’era amore, e questo mi consumava dentro.
Ogni mattina mi svegliavo con un solo pensiero: andarmene. Sognavo di trovare una donna che accendesse il fuoco in me, che potessi respirare. Ma il destino ha giocato un brutto scherzo, capovolgendo tutto al punto che non riesco ancora a riprendermi. Con Giulia era comodo, come sedersi in una vecchia poltrona. Gestiva la casa con impeccabile maestria, appariva così bella che i passanti si giravano a guardarla, e gli amici mi davano pacche sulle spalle: “Dove l’hai trovata, fortunato?”. Nemmeno io capivo cosa avessi fatto per meritare la sua devozione. Un uomo comune, senza nulla di speciale, e lei mi amava come se io fossi il suo mondo intero. Com’è possibile?
Il suo amore mi soffocava. Peggio ancora era pensare che, se me ne fossi andato, un altro la avrebbe presa. Qualcuno più di successo, più bello, più ricco – qualcuno che avrebbe apprezzato ciò che io non riuscivo a vedere. Quando la immaginavo tra le braccia di un estraneo, la mia mente si offuscava di rabbia. Lei era mia, anche se non l’avevo mai amata. Questo senso di possesso era più forte di me, più forte del buon senso. Ma si può vivere un’intera vita con qualcuno per cui il cuore non batte? Pensavo di poterlo fare, ma mi sbagliavo – dentro di me cresceva una tempesta che non potevo tenere a bada.
“Domani le dirò tutto”, decisi, mentre mi coricavo. Al mattino, durante la colazione, raccolsi il coraggio rimasto. “Giulia, siediti, dobbiamo parlare”, iniziai, guardandola negli occhi sereni. “Certo, caro, che succede?” rispose lei con la solita dolcezza. “Immagina che ci separiamo. Io me ne vado, viviamo separati…”. Lei rise, come se stessi scherzando: “Che strane fantasie! È un gioco?”. “Ascoltami bene, sono serio”, la interruppi. “Va bene, immagino. E poi?” chiese lei, ancora sorridendo. “Dimmi onestamente: troveresti qualcun altro, se me ne andassi?”. Lei restò immobile. “Marco, cosa ti prende? Perché ci pensi?”, nel suo tono si percepiva a disagio. “Perché non ti amo e non ti ho mai amato”, esplosi, come un colpo.
Giulia impallidì. “Cosa? Stai scherzando? Non capisco nulla”. “Voglio andarmene, ma l’idea che tu stia con qualcun altro mi manda fuori di testa”, il mio tono tremava di tensione. Lei rimase in silenzio, poi, con una saggezza triste, disse piano: “Meglio di te non troverò, non preoccuparti. Vai, io resterò sola”. “Lo prometti?” mi sfuggì. “Certo”, annuì, guardandomi negli occhi. “Aspetta, ma dove dovrei andare?”, mi persi. “Non hai un posto?”, si sorprese lei. “No, abbiamo passato tutta la vita insieme. Sembra che dovrò restare nei paraggi”, borbottai, sentendo il terreno sfuggirmi sotto i piedi. “Non preoccuparti”, rispose Giulia. “Dopo il divorzio divideremo l’appartamento in due più piccoli”. “Davvero? Non mi aspettavo che tu mi aiutassi così. Perché?”, chiesi, sorpreso. “Perché ti amo. Quando ami, non costringi”, le sue parole suonarono come una sentenza.
Passarono alcuni mesi. Ci siamo separati. Poi mi arrivò voce: Giulia aveva mentito. Aveva trovato un altro – alto, sicuro di sé, con un sorriso gentile. L’appartamento ereditato dalla nonna non pensò nemmeno di dividerlo. Rimasi senza nulla – senza casa, senza famiglia, senza fiducia nelle persone. L’inganno si rivelò come un colpo alle spalle, e ancora sento la sua voce: “Io resterò sola”. Bugia. Fredda, calcolata bugia, e io ci ho creduto come un idiota.
Come faccio ora a fidarmi delle donne? Non lo so. La mia vita con lei era comoda, ma vuota, e ora non ho più nemmeno questo. Siedo in una stanza in affitto, guardando il muro, e ripenso a quella conversazione. La sua serenità, le sue parole – tutto era una maschera. Gli amici dicono: “È colpa tua, Marco, cosa ti aspettavi?”. E hanno ragione. Non la amavo, ma volevo tenerla accanto, come una cosa. E lei se ne è andata, lasciandomi nella solitudine che tanto temevo. Forse è la mia punizione – per il gelo, per l’egoismo, per non aver apprezzato il suo cuore. Ora sono solo, e il silenzio intorno fa più male della sua partenza. Cosa pensate delle mie azioni? Nemmeno io so chi sia il più sciocco – io o lei.
