Non ho mai amato mia moglie e gliel’ho detto più volte. La colpa non era sua — vivevamo abbastanza bene.
Mi chiamo Alessandro Rossi e vivo ad Arezzo, una città dove la Toscana conserva la sua storia e le sue tradizioni. Non ho mai provato amore per mia moglie, Giovanna, e gliel’ho detto tante volte, come una verità amara. Non se lo meritava — non faceva mai scenate, non rinfacciava nulla, era sempre dolce, premurosa, quasi angelica. Eppure, il mio cuore restava freddo, come il ghiaccio sul lago di Garda in inverno. L’amore non c’era — e questo mi rosicchiava dentro.
Ogni mattina mi svegliavo con un pensiero fisso: andarmene. Sognavo di trovare una donna che accendesse in me la passione, una donna che sarebbe stata come aria per me. Ma il destino ha giocato un brutto scherzo, capovolgendo tutto e lasciandomi confuso. Con Giovanna mi sentivo a mio agio, come in una vecchia poltrona. Lei gestiva la casa in modo impeccabile, e la gente si girava a guardarla ammirata, mentre gli amici mi dicevano: «Dove l’hai trovata, fortunato?» Io stesso non capivo cosa avessi fatto per meritare la sua dedizione. Un uomo qualunque, senza particolari qualità, e lei mi amava come se fossi il suo intero universo. Come era possibile?
Il suo amore mi soffocava. Ma l’idea peggiore era questa: se me ne fossi andato, un altro l’avrebbe presa. Qualcuno di più affascinante, di successo, più ricco — qualcuno che avrebbe apprezzato ciò che io non vedevo. Quando immaginavo lei tra le braccia di qualcun altro, sentivo montare la rabbia. Era mia — anche se non l’ho mai amata. Questo sentimento di possesso era più forte di me, più forte della ragione. Ma si può vivere tutta la vita con qualcuno per cui il cuore tace? Pensavo di poterlo fare, ma mi sbagliavo — dentro di me si stava formando una tempesta che non potevo fermare.
«Domani le dirò tutto», decisi mentre andavo a dormire. Al mattino, a colazione, raccolsi il poco coraggio che avevo. «Giovanna, siediti, dobbiamo parlare», cominciai, guardando i suoi occhi tranquilli. «Certo, caro, cosa succede?» rispose lei con la solita dolcezza. «Immagina che ci separiamo. Io me ne vado, viviamo ognuno per conto proprio…» Lei rise, come se stessi scherzando: «Che idee strane hai? È un gioco?» «Ascolta bene, sono serio», la interruppi. «D’accordo, immaginato. E poi?» chiese lei, ancora sorridendo. «Dimmi la verità: troveresti qualcun altro se me ne andassi?» Lei si fermò. «Alessandro, cosa ti succede? Perché pensi a queste cose?» — nel suo tono ora c’era preoccupazione. «Perché non ti amo e non ti ho mai amato», dichiarai, sentendomi colpito dall’eco delle mie stesse parole.
Giovanna impallidì. «Cosa? Stai scherzando? Non capisco nulla». «Voglio andarmene, ma il pensiero di te con qualcun altro mi fa impazzire», la mia voce tremava di tensione. Lei rimase in silenzio, poi, con una triste saggezza, disse: «Meglio di te non troverò, non preoccuparti. Puoi andare, io resterò sola». «Me lo prometti?» — chiesi d’istinto. «Certo», annuì, guardandomi negli occhi. «Aspetta, ma dove posso andare?» — mi ritrovai confuso. «Non hai un posto?» — si stupì lei. «No, abbiamo vissuto insieme tutta la vita. Sembra che dovrò restare vicino», mormorai, sentendo il terreno sotto di me svanire. «Non ti preoccupare, — rispose Giovanna. — Dopo il divorzio scambieremo l’appartamento per due più piccoli». «Davvero? Non mi aspettavo che mi aiutassi così. Perché?» — chiesi, sorpreso. «Perché ti amo. Quando ami, non trattieni con forza», le sue parole suonarono come una sentenza.
Sono passati alcuni mesi. Ci siamo separati. Poi mi è arrivata voce che Giovanna aveva mentito. Aveva trovato un altro — alto, sicuro, con un sorriso gentile. L’appartamento ereditato dalla nonna non aveva mai intenzione di dividerlo. Sono rimasto senza niente — senza casa, senza famiglia, senza fiducia nelle persone. L’inganno si è rivelato come una pugnalata alle spalle, e ancora oggi sento la sua voce dire: «Resterò sola». Bugia. Gelida, calcolata bugia, e io ci ho creduto come un idiota.
Come posso ancora dare fiducia alle donne? Non lo so. La mia vita con lei era comoda, ma vuota, e ora neanche questo mi è rimasto. Siedo in una stanza in affitto, fissando il muro, e ripenso a quella conversazione. La sua calma, le sue parole — tutto era una maschera. Gli amici dicono: «Te la sei cercata, Alessandro, cosa ti aspettavi?» E hanno ragione. Non l’ho mai amata, ma volevo tenerla come un oggetto. Lei se n’è andata, lasciandomi nella solitudine che tanto temevo. Forse questo è il mio castigo — per il freddo, per l’egoismo, per non aver apprezzato il suo cuore. Ora sono solo, e il silenzio attorno a me è più tagliente della sua partenza. Cosa pensate del mio comportamento? Io stesso non so chi sia il più sciocco qui — io o lei.
