Io e mia sorella non ci parliamo da più di vent’anni. E adesso lei vuole venire a vivere da me… Sono confuso.
Mi chiamo Natalia. Ho quarant’anni, una famiglia, due figli maschi, un marito che amo, un appartamento accogliente a Bologna e una casetta in campagna dove andiamo ogni estate. Sembrerebbe che la vita sia andata bene. Ma ora mi trovo davanti a una scelta che non mi dà pace. Perché questa scelta riguarda mia sorella—una donna con cui ci separano non solo chilometri, ma anni di silenzio, rancore e dolore.
Quando avevo cinque anni, mio padre morì. Dieci anni dopo, anche mia madre se ne andò, stroncata dal cancro. Rimasi sola. Elena—la mia sorella maggiore—allora era già adulta, aveva ventitré anni. Prima di morire, nostra madre la supplicò di non abbandonarmi. Elena ottenne l’affidamento, e restammo a vivere insieme nella casa dei nostri genitori. Ma definire quel tempo “casa” è difficile…
Ero un’adolescente ribelle—arrabbiata, sfacciata, persa. Elena invece era severa, fredda, distante. Non mi abbracciò mai, non mi disse una parola gentile. Non mi sgridava—mi guardava solo con indifferenza. Ricordo le notti in cui piangevo nel cuscino, sognando solo di scappare da quella casa soffocante.
A diciassette anni, mi innamorai. Portai il mio ragazzo a casa, ma il marito di Elena—allora sposata con Riccardo—lo cacciò via brutalmente. Poi, con calma, lei mi disse: “Se non ti piace qui, puoi andartene.” Feci le valigie e me ne andai. Nessuno mi fermò. Nessuno mi chiamò. Nessuno mi cercò.
Con Alessandro non durò a lungo—non era la persona che credevo. Vivevamo con i suoi genitori, tiravamo avanti alla bell’e meglio. Poi ci lasciammo. Tornare da mia sorella non era un’opzione. Aspettava un figlio, e dopo tutto quello che era successo, sapevo che lì non c’era più posto per me.
Mi trasferii a Verona, trovai lavoro come commessa, vivevo in un dormitorio. Fu dura, spaventoso, ma mi aggrappai a ogni possibilità. Poi incontrai Luca. Quieto, buono, affidabile. Ci sposammo. Eravamo arrivati i nostri due figli. Con il tempo, abbiamo preso un mutuo per un appartamento, comprato una macchina, e poi anche quella casetta in campagna—piccola ma accogliente, vicino a Parma.
Mia sorella? Non ne avevo notizie da anni. Solo voci: lei e Riccardo stavano bene, lui aveva un’attività, avevano un grande appartamento, vivevano comodi. Poi, improvvisamente, tutto crollò. Riccardo iniziò a bere, Elena divorziò, vendettero la casa e si divisero i soldi. Lei si trasferì con sua figlia in un monolocale.
Non mi immischiai. Ognuno ha la sua vita, il suo destino. Ma qualche mese fa, un’amica comune mi scrisse: la figlia di Elena si era sposata. E… aveva cacciato sua madre di casa. Semplicemente buttata fuori. Senza diritto di ritorno.
E allora iniziarono le chiamate. Messaggi. Lettere. Elena. Mia sorella, con cui non parlavo da vent’anni. “Perdonami…”, “Sono malata…”, “Non ho dove andare…”, “Fammi stare almeno in campagna…”. Leggo e non so cosa provare. Pietà? Rabbia? Dolore? O soltanto vuoto?
Mio marito dice: “Lasciala stare. Tanto andiamo lì solo d’estate. E poi, è pur sempre famiglia.” Io taccio. Penso. Ricordo me stessa—diciassettenne, in piedi con la valigia sulla porta di casa, mentre quello che una volta era il mio mondo mi voltava le spalle, senza curarsi se sarei sopravvissuta o sparita nel nulla.
Ho perdonato. Davvero. Senza più odio. Ma riaccoglierla significherebbe riaprire la porta a una persona che un tempo mi cancellò dalla sua vita. E se poi se ne andasse di nuovo? Scomparisse ancora? Non voglio prendermi il peso del suo destino. Ma nemmeno posso voltarmi dall’altra parte.
Sono sulla soglia. E non so da che parte andare. E questo mi fa male al cuore più che mai.