Io e mia sorella non ci parliamo da più di vent’anni. E ora lei vuole venire a vivere da me… Sono confusa.
Mi chiamo Bianca. Ho quarant’anni, una famiglia, due figli, un marito che amo, un appartamento accogliente a Firenze e una casetta in campagna dove andiamo ogni estate. Sembrerebbe che la vita mi abbia sorriso. Ma ora mi trovo davanti a una scelta che mi tormenta. Perché riguarda mia sorella—una donna che non mi separa solo la distanza, ma anni di silenzio, rancore e dolore.
Quando avevo cinque anni, è morto papà. Dieci anni dopo, anche la mamma ci ha lasciato, consumata dal cancro. Rimasi sola. Mia sorella maggiore, Giulia, allora aveva ventitré anni. Prima di morire, la mamma la supplicò di non abbandonarmi. Giulia ottenne l’affidamento e rimanemmo a vivere insieme nella casa dei nostri genitori. Ma definirla “casa” è difficile…
Ero un’adolescente ribelle—arrabbiata, insolente, persa. Giulia era severa, fredda, distante. Non mi abbracciò mai, non mi disse mai una parola dolce. Non mi sgridava—mi guardava solo con indifferenza. Ricordo le notti passate a piangere nel cuscino, sognando solo di scappare da quella prigione soffocante.
A diciassette anni, mi innamorai. Portai il mio ragazzo a casa. Ma il marito di Giulia—allora era sposata con Marco—lo cacciò via con brutalità. Poi Giulia, con calma glaciale, mi disse: “Se non ti piace come stanno le cose, puoi andartene.” Feci la valigia e me ne andai. Nessuno mi fermò. Nessuno mi cercò.
Con Luca durò poco—si rivelò diverso da quello che sembrava. Vivevamo nell’appartamento dei suoi genitori, tirando avanti a pane e lacrime. Poi ci lasciammo. Tornare da mia sorella non era un’opzione. Aspettava un bambino, e dopo tutto quello che era successo, sentivo di non aver più un posto lì.
Mi trasferii a Bologna, trovai lavoro come commessa, vivevo in una stanza in affitto. Fu difficile, spaventoso, ma mi aggrappai a ogni possibilità. Poi incontrai Matteo. Equilibrato, gentile, affidabile. Ci sposammo. Nacquero i nostri due figli. Con il tempo, comprammo un appartamento con un mutuo, poi la macchina, infine quella casetta in campagna vicino a Siena.
Mia sorella? Di lei non seppi nulla per anni. Solo voci: lei e Marco stavano bene, lui aveva un buon lavoro, vivevano in un grande appartamento, non mancava nulla. Poi, all’improvviso, tutto crollò. Marco cominciò a bere, divorziarono, vendettero la casa e si divisero i soldi. Lei e sua figlia si trasferirono in un bilocale.
Non mi intromisi. Ognuno ha la sua vita, il suo destino. Ma qualche mese fa, un’amica comune mi scrisse: la figlia di Giulia si era sposata. E… aveva cacciato via sua madre. Semplicemente buttata fuori. Senza diritto di tornare.
E poi iniziarono le chiamate. I messaggi. Le lettere. Giulia. Mia sorella, con cui non parlavo da vent’anni. “Perdonami…”, “Sono malata…”, “Non ho dove andare…”, “Fammi stare almeno nella tua casa in campagna…”. Leggo e non so cosa provare. Pietà? Rabbia? Dolore? O solo vuoto?
Mio marito dice: “Lasciagliela usare. Tanto ci andiamo solo d’estate. E dopotutto è sangue del tuo sangue.” Io taccio. Penso. Ricordo me stessa—diciassettenne, in piedi sulla soglia di casa con una valigia, mentre quel posto che un tempo era casa mia se ne fregava se sarei sopravvissuta o scomparsa.
Ho perdonato. Davvero. Senza più rancore. Ma riaccoglierla significa riaprire la porta a chi mi cancellò dalla sua vita. E se se ne andasse di nuovo? Scomparisse ancora? Non voglio carichi che non sono miei. Ma nemmeno riesco a voltare la faccia.
Sono sulla soglia. E non so da che parte andare. E il cuore mi fa più male che mai.