Mi sono lasciato andare… Ho tradito mia moglie.
È successo nel periodo più difficile del nostro matrimonio. Non ci parlavamo quasi più in modo sincero e la casa sembrava diventata più un albergo dove ci incrociavamo appena. Lei passava le giornate a casa con i bambini, cucinava minestroni, lavava, stirava, li metteva a dormire, mentre io tornavo a casa stanco e irritato. Era come se un muro invisibile di routine, silenzio e rancori si fosse elevato tra noi. Mi fermavo sempre più spesso a lavoro, finché un giorno nel nostro reparto è arrivata una nuova collega — una donna bella, vivace, spensierata, senza figli, senza problemi.
Sembrava di tornare ai tempi degli inizi, quando tutto era fresco. Lei era allegra, aperta, senza il peso che sentivo a casa. Ho cominciato a corteggiarla — fiori, pranzi, caffè, passeggiate serali. Alla moglie dicevo delle bugie: un collega con il computer rotto, una riunione protratta, un amico da incontrare. Non mi sono neanche accorto di quanto la situazione fosse sfuggita di mano. Dopo un mese, mi ha invitato a casa sua. Abbiamo trascorso una notte piena di passione e tenerezza, e in un attimo ho pensato che fosse quello il vero amore, quello che mi mancava da tempo.
Tornato a casa, probabilmente avevo tutto scritto in faccia. In casa c’era silenzio — i bambini dormivano. Mia moglie mi ha accolto sull’uscio, stanca, con uno sguardo spento. Non ha detto nulla, ma mi ha guardato in un modo particolare, come se avesse capito. È andata in cucina. Ho fatto una doccia, sentendo il peso della colpa schiacciarmi sulle spalle, e sono andato da lei. Era ai fornelli, di spalle. Alla mia proposta di cenare insieme, ha risposto: «Sono molto stanca… vado a dormire».
Più tardi, entrando in camera, l’ho trovata già addormentata, vestita, abbracciata al cuscino, come una bambina. Sul puff accanto c’era il nostro album di famiglia. L’ho preso in mano, senza sapere perché. Ho aperto la prima pagina e mi sono ritrovato nel passato. Nelle foto c’era lei — la ragazza di cui mi ero innamorato. Giovane, elegante, sorridente, sicura di sé. E io accanto — con occhi ardenti. Ho ricordato come l’avevo conquistata, come avevo sognato che diventasse mia. E come lei, un tempo, aveva scelto proprio me.
Non sono riuscito a dormire fino all’alba. Nel mio cervello giravano il volto di mia moglie, gli occhi dell’amante, le risate dei bambini. E improvvisamente, ho avuto un’illuminazione. Non avevo tradito solo mia moglie. Avevo tradito me stesso — quello che ero stato un tempo. Avevo perso la persona che era al mio fianco nel male e nel bene, per un’illusione passeggera. E ho capito che tutto si può recuperare. Bisogna solo volerlo.
Di buon mattino, mentre mia moglie dormiva ancora, ho chiamato mia madre chiedendole se potesse tenere i bambini per il weekend. Si è sorpresa, ma ha accettato. Poi ho preparato la colazione e l’ho portata a letto da mia moglie. Ha aperto gli occhi, mi ha guardato sorpresa e poi — con un leggero sorriso. E ho capito: c’è ancora una possibilità. Non ho perso tutto.
Con quella ragazza non ho più parlato. Non rispondevo alle sue chiamate, non le scrivevo. Sì, mi sono comportato male. Ma non voglio più vivere nella menzogna. Non voglio più nascondermi, inventare scuse, nascondere il telefono. Ora il mio tempo è solo per la famiglia.
Quel giorno ho mandato mia moglie al salone di bellezza, e la sera siamo andati a cena nel nostro ristorante preferito, dove avevamo festeggiato il nostro primo anniversario. E il giorno dopo siamo andati a teatro. Seduto accanto a lei, tenendole la mano, ho capito di essere tornato a casa. Casa vera — non sono le mura. È la persona accanto a te. La persona che hai scelto un giorno e che continua a scegliere te, nonostante tutto.