15 aprile 2025
Oggi ho deciso di andarmene via da questa vita che mi è sembrata un incubo. Il mio istinto mi aveva già avvertito: non conoscevo davvero la mia moglie. Quando ho urlato Me ne vado!, mi è sembrato di dare voce a quel presentimento che mi tormentava da tempo. E allora, con la voce rotta, ho aggiunto: Se è così, vattene! Non ti farò cambiare idea a forza!.
E non è finita qui: Io e Giulia prenderemo le ragazzine e le porteremo con noi! ho sbottato. Le bambine meritano un papà e una mamma.
Ho conosciuto Giulia ad una festa di amici, e subito mi è piaciuta la sua bellezza disarmante e il suo modo di parlare conciso. Cera in lei una certa smarrimento, quasi una timidezza, che non avevo mai visto negli uomini che incrociavo: tutti gli altri erano sicuri di sé, convinti di aver capito la dura realtà della vita.
Quella sera abbiamo parlato a lungo, ed è stato per lei uno spasso. Ma la nostra amica Lidia, che aveva invitato Elena al suo compleanno, mi ha sussurrato quando è andata in bagno: Stai attento con lei, è con il rimorchio.
Con il rimorchio? ho chiesto, non capendo.
Vuol dire che ha due figli! ha risposto Lidia.
Due figli? mi sono stupito. Non avevo sentito nulla sui figli, né sulla moglie. Se cerano dei figli, doveva esserci anche una moglie!
Ma la moglie non cera più: era fuggita, o meglio, lamata di cui sognavo il matrimonio era scappata, lasciandomi la responsabilità di due gemelle. Ora le cresco con mia madre, nella nostra vecchia abitazione di Napoli.
Che trucco, che magia! ho pensato. Che uomo raro, oggi è davvero una rarità!
Forse è per questo che mi sentivo così smarrito: quando ti trovi in un labirinto, è facile perdersi.
Quando Ginevra, tornata nella stanza, mi ha chiesto perché non mi avessi parlato delle bambine, ho risposto onestamente: Perché tutti hanno paura di dirlo! E forse anche tu finirai per scappare, ma non voglio che ciò accada.
Non scapperò! ho promesso, convinto che non avessi voglia di fuggire. Ho mantenuto la parola.
Mi ha accompagnato a casa e abbiamo deciso di rivederci. Mi era piaciuta molto la dolce Elena, e anche a lei era piaciuto il padre single. La presenza dei miei figli di tre anni non laveva spaventata.
Mia madre mi ha cacciato di casa quando Lidia mi ha invitato al suo compleanno, le ho spiegato. Diceva che presto sarei diventato selvaggio, soprattutto con i bambini!
Mia madre capiva il mio dolore: lex moglie era fuggita un anno prima, lasciando le gemelle al caso. Nessuno le aveva affidate, ma noi le avevamo allevate. Era un gesto quasi eroico in questi tempi.
Elena ha capito che quelluomo silenzioso e un po strano le piaceva. A 25 anni aveva già vissuto un matrimonio fallito durante gli studi universitari, una storia di passione che non aveva portato a nulla. Quando hanno iniziato a convivere, le loro visioni della vita si sono scontrate.
E allora? avremmo detto tutti. Divorziare? Ma ho imparato che bisogna saper cedere, sapersi adattare.
Ho iniziato a cedere, perché mio marito non voleva farlo: La mia parola è legge! mi aveva detto.
Va bene! ho risposto, accettando il ruolo di moglie timorosa. Ma le parole del marito non erano ciò che mi aspettavo.
Dopo la laurea, ho trovato subito un lavoro, ma non cè stato un posto adatto per lui. Ovunque cera un orario che non gli conveniva, un capo poco intelligente o altre complicazioni. Ciò che voglio non cè qui!
Il mio ex compagno, Igor, era diventato disoccupato, ma a casa avevamo abbastanza: la nonna, ormai al cielo, ci aveva lasciato una piccola casa di periferia a Napoli. Tuttavia, viviamo benissimo. Ma Igor non contribuiva alle faccende domestiche: Non è compito di un re!
Allora prendi dei domestici, signore! mi aveva suggerito Elena, stanca di pulire per lui. O paga un servizio di pulizia!
Ho capito di aver montato il cavallo sbagliato: Igor, con tutti i suoi scherzi, non è arrivato al traguardo. È rimasto fermo al punto di partenza, mentre il suo corteo è stato solo una farsa.
Il marito, ferito, è tornato dalla madre, e io non ho più guardato a nessun uomo per tre anni. Poi è arrivato Marco. Non solo è apparso, ma poco dopo mi ha chiesto di sposarmi, presentandomi la sua famiglia: le adorabili gemelle e sua madre Zaira.
Ho capito che volevo stare con loro, e mi ero già innamorata fino alle orecchie.
La casa era un caos, perché la ragazza ambiziosa si buttava a capofitto nella vita, non per costrizione ma per scelta libera. Non avrei mai creduto che tu fossi così ha gridato mia madre. Perché scegli così tante relazioni complicate?
Marco è normale! ho risposto debolmente.
Certo, normale! Ma ora giocherà con i suoi figli! ha ribattuto il padre. Capisci cosa ti aspetta?
Cosa mi aspetta? ho chiesto. Se avessi avuto i miei gemelli, cosa sarebbe successo?
Nulla di simile! ha urlato il padre. I tuoi figli sono tua responsabilità, non quelli di altri! La madre è scappata, ma il DNA non si può cambiare!
Ho pensato: Con Marco avrò una famiglia completa, un padre e una madre che amano i bambini. Leducazione non è solo genetica, ma anche amore e insegnamento.
Il giorno del matrimonio, nessun genitore della sposa è venuto; anche la madre dello sposo è rimasta a casa con le nipotine. Così il matrimonio è stato semplice: un caffè in una trattoria con pochi testimoni.
Dopo il matrimonio, Marco, con il rimorchio, si è trasferito nella piccola casa di periferia.
Le gemelle, Anita e Teresa, sono cresciute, hanno iniziato la scuola materna, e le nonne le aiutano. Anche la suocera Zaira è diventata una cara amica.
La prima moglie di Marco è stata privata dei diritti genitoriali: la famiglia ha minacciato di prendersi la vita! Ma gli alimenti non sono mai stati pagati: Giulia, la vecchia amante, era sparita.
Le bambine sapevano che Ginevra non era la loro madre biologica, ma ricordavano vaghi ricordi di una seconda mamma. Nascondere la verità non aveva senso.
Il tempo è passato, le figlie sono cresciute, e io e Marco lavoriamo come una normale famiglia italiana.
Un giorno, quando le bambine avevano quattordici anni, la prima moglie è riemersa come se nulla fosse, come unapparizione del passato.
Marco è tornato a casa con la borsa vuota: aveva incontrato Giulia al supermercato.
Quale Giulia? ho chiesto, perché non la ricordavo più.
La mia Giulia! ha risposto Marco, con gli occhi brillanti.
Il suo mia mi ha colpito: chi era allora? Ginevra si è sentita inquieta, come se tutto fosse rimasto sospeso.
Dove lhai vista? ho domandato.
Al nostro supermercato!
E cosa faceva? Anche lei faceva la spesa?
Sembrava solo in piedi…
Solo in piedi? Stava aspettando? Che cosa le succederà? ho pensato ad alta voce.
E cosa ti ha detto? ho insistito.
Beh, ha parlato, ha risposto Marco a malincuore.
Cosa? Perché devo estrarre ogni minimo dettaglio da te?
Marco ha ammesso di aver riscoperto lamore più grande della sua vita: Giulia, la dolcezza di una caramella. Era la scintilla che illuminava la sua esistenza grigia.
Io, nel frattempo, rimanevo confusa, ma ho iniziato a vedere la realtà per quello che è: una scelta di vita.
Giulia ha detto di aver cambiato vita, di non voler più drammi. Il nostro ex, invece, aveva trovato unaltra donna più giovane, senza figli.
Allora, ricominciamo? ha chiesto Giulia, toccandomi delicatamente la mano.
Era il nostro codice segreto, Oleg-ol di un tempo, ma ora era Marco-amore.
Ho sentito che, nonostante tutto, la vita continua: Ti ricordano le bambine? ha domandato Giulia.
Le ragazze non la ricordavano più: avevano una madre diversa, Ginevra.
Certo che si ricordano! ha mentito Marco. Lamore è tutto.
Allora avanti, una madre è una madre! ha risposto Giulia. So che sei sposato, divorziati, prendi le bambine e viviamo di nuovo insieme!
Ci siamo scambiati i numeri: Chiamami, ti aspetto!. Marco è tornato a casa, ma non sapevo come spiegare a Elena la sua decisione di divorziare e di prendere le bambine. Lui aveva perso la testa, forse per gli ormoni, e non provava più pietà né per Elena né per le due bambine.
Ha riempito i polmoni daria e ha urlato: Me ne vado!
Il presente si è riempito di ricordi: forse non conoscevo davvero mio marito.
Elena ha rimasto in silenzio, ma poi ha risposto: Allora vattene! Non puoi costringermi a restare.
Ma non è finita! ha ribattuto Marco. Io e Giulia prenderemo le bambine! Hanno diritto ad avere un papà e una mamma!
E chi le darà? ha chiesto Elena, calma.
Chi può farlo? Noi siamo i genitori biologici, la legge è dalla nostra parte! ha esclamato Marco, furioso. Qualunque tribunale cadrà a nostro favore!.
E cosa succederà alla loro madre che ha perso i diritti? ha replicato Elena, ricordando Catania, la città di Giulia.
Risolveremo tutto, anche laffidamento! Tu avvisa le bambine!
No, nessuno è il capo! ha risposto Elena.
Era domenica, tutti erano a casa. Il papà ha annunciato la notizia sensazionale: Presto saremo tutti insieme!
Le bambine, Anita e Teresa, hanno cantato in coro: Siamo già insieme!. Poi Anita ha chiesto: Parli della nostra vera mamma?. Il papà ha risposto: Sì, la vostra madre biologica.
Le due hanno guardato Ginevra e hanno detto: Quella è la nostra mamma!. Ma Marco ha aggiunto: Avete unaltra madre biologica!.
È quella che se nè andata cento anni fa e che Zaira voleva punire? ha chiesto sarcasticamente Anita. È cambiata, ha capito gli errori! ha replicato Marco.
Siamo felici per lei, ha detto Teresa, ma noi non capiamo perché siamo coinvolte.
Il papà ha cercato di spiegare, ma le bambine hanno deciso da sole cosa fare; io ho accettato la loro scelta.
Papà, è serio? ha chiesto Anita. Vuoi davvero che viviamo con questa zia?
Il padre, colto dal panico, ha urlato: Non parlare così della tua madre! Se non lo facciamo, vi faremo prendere in giudizio da Giulia!.
Poi è uscito, forse per tornare da Giulia, lunica donna a cui voleva ancora tornare. Dopo, ha presentato causa per le bambine, ma il giudice ha dato ragione a Elena e alle gemelle, ormai quattordicenni, i cui interessi divergono da quelli del padre.
Nessuno poteva dare le bambine a chi ne era privo dei diritti. Ginevra aveva già raccolto tutti i documenti, le aveva adottate di fatto.
Giulia e le bambine si incontrarono in tribunale per la prima volta dopo anni. La madre amorevole non ha voluto nemmeno avvicinarsi a loro.
È una follia, non lo accetterò! ha urlato Marco.
Buona fortuna, papà! ha detto Teresa. E le tre bambine sono andate al bar a festeggiare la vittoria… ma solo con la loro mamma, non con quella estranea.
Scrivo tutto questo per ricordarmi che, anche quando la vita sembra un labirinto di inganni e tradimenti, la verità si scopre sempre e la famiglia nasce dal rispetto e dallamore sincero. Non cè punto nel lottare contro il destino se ci si impegna a costruire relazioni basate sulla fiducia. Questa è la lezione che porto nel cuore.
