Non mi ero iscritta per fare la matrigna—questa non era la mia vita, non la mia scelta.
Quando incontrai Luca, lui fu subito chiaro: tre figli dal primo matrimonio, mantenimento, regali generosi per i bambini, progetti di comprare un appartamento a ognuno. Io avevo ventisette anni, lui trentasette. Sapevo cosa aspettarmi. Anzi, mi andava bene che non mi avrebbe spinto a fare figli—ero sempre stata una di quelle che sceglie consapevolmente di non diventare genitore. Childfree—una decisione lucida e ponderata. Vita libera, libertà di movimento, lavoro, il mio tempo.
All’inizio andò anche bene. Luca affittava una casa spaziosa fuori Milano, guadagnava bene. I bambini—gentili, educati, venivano da noi il weekend, a volte dormivano. Trovavo il modo di intenderci con loro, guardavamo film insieme, cucinavamo qualcosa di buono, mi rispettavano. Insomma, il ruolo della “zia simpatica del sabato” mi andava bene. Nessuno dava fastidio a nessuno.
Durò due anni. Poi… tutto andò a rotoli. Il figlio maggiore compì quattordici anni, si mise nei guai con la madre e scappò da noi. Luca, come sempre, al lavoro dall’alba al tramonto, e io rimasi sola con un adolescente ribelle. Porte sbattute, musica a tutto volume, risposte sgarbate. Nella mia casa c’era un esterno che si comportava come se io non esistessi—e aveva ragione, perché di fatto per lui non ero nessuno.
Passarono tre mesi—e l’ex moglie di Luca ci “temporaneamente” spedì anche gli altri due. Diceva che si trasferiva a Roma per un nuovo lavoro, una posizione importante, si sarebbe sistemata e li avrebbe ripresi. Ma quel “temporaneo” si allungò per un anno intero. I bambini erano ancora con noi. Nessuna chiamata, nessun accenno al fatto che la madre volesse riprenderseli.
Ora, in casa mia vivono tre estranei. Il maggiore mi ignora, fa tutto di testa sua, come se fossi la domestica. Il medio non riesce a tenere il passo con la scuola, devo passare ogni sera a fargli fare i compiti. Il piccolo è il più tranquillo, ma devo accompagnarlo a corsi, attività, gare. E tutto ricade su di me.
Non avevo firmato per questo. Non voglio fare la babysitter, la governante, l’autista e la cuoca in una sola persona. Non ho più tempo per lavorare. Faccio freelance, avevo clienti fissi, progetti, un reddito. Ora—silenzio. La gente ha smesso di aspettarmi, perché sono sempre occupata con i bambini. Le giornate sono una corsa, tra faccende e obblighi. E io, in mezzo a tutto questo, dove sono?
Ho provato a parlare con Luca. Calmamente, da adulti. Lui annuisce, ma ripete sempre la stessa cosa: “Sono i miei figli, non posso buttarli fuori”. E aggiunge: “Lo capisci, loro non hanno colpa…” Sì, non hanno colpa. Ma nemmeno io. Non li ho messi al mondo io. Non ho promesso di essere loro madre. Non sono pronta a sacrificare la mia vita per le scelte altrui.
Da settimane, mi ritrovo a pensare che non ci sia via d’uscita. Solo il divorzio. Solo la libertà. Sono stanca di essere ostaggio di una famiglia che non è la mia, degli errori altrui, dei figli altrui. Non sono cattiva. Sono solo una persona che vuole vivere la propria vita, non un’altra imposta. E se lui non lo capisce—vuol dire che abbiamo parlato lingue diverse fin dall’inizio.