16 dicembre, ore 16:00. Il cenone di Capodanno nella nostra casa a Roma era ormai un campo di battaglia. Ginevra Ippoliti, la suocera, stava gridando contro la moglie Ludovica mentre affettava il suo insalata di carote a cubetti. Chi ti ha insegnato a tagliare così? Quei cubetti sembrano destinati ai maiali, non finiscono in bocca! ha sbottato, la voce così alta da coprire persino il rumore della televisione, dove il conduttore di Cucina con Giallo stava per lanciare lultima ricetta di cotechino.
Ludovica, con il coltello fermo sopra la ciotola, sembrava un orologio che segna le 16:00 di un giorno di dicembre. La schiena batteva come se avesse scaricato un carro di carbone, le gambe gonfiate di stanchezza e il dito ancora sanguinante per un taglio recente. Signora Ippoliti, ha inspirato profondamente, cercando di non far tremare la voce, questi sono i cubetti standard, li facciamo così da sempre. Se non vi piacciono, potete semplicemente non mangiarli. Abbiamo altri tre contorni.
Ginevra ha sbattuto la ciotola con le mani, quasi rovesciando il piatto di maionese. Che discorso è questo con tuo marito? Sono venuta a festeggiare il Capodanno, a unire le famiglie, e tu mi tratti come un pezzo di pane secco! ha esclamato, rivolgendosi a Ludovica. Vincenzo, senti come la moglie ti parla?
Io, Marco, seduto sul divano a districare le luci di Natale, ho sospirato. Non sopporto i conflitti e ho sempre preferito la strategia delloca: nascondere la testa sotto la sabbia e attendere che la tempesta passi. Luca, calma, ho detto alla moglie, forse se tagli i cubetti più piccoli le farà più piacere. È solo un capriccio da cuoca famosa.
Ginevra, con il suo grande anello doro, ha alzato la voce: Ero responsabile della mensa in un ospedale! Il mio standard igienico era più rigido di una legge sul traffico! E tu, Ludovica, la tua cucina è un disastro: il tovagliolo è macchiato, lo usi per asciugare le mani! Che igiene!
Ludovica ha messo a posto il coltello. Dentro di lei, la rabbia si accendeva lentamente come il fuoco di una stufa a legna. Non era il primo Capodanno con la suocera, ma sembrava il più difficile. Ginevra era arrivata due giorni prima, con la scusa di aiutare, ma in realtà voleva ispezionare ogni angolo della casa, criticare la pulizia, il cibo, persino il fatto che non avessimo nipoti.
Il tovagliolo è pulito, lho preso al mattino, è solo una goccia di succo di barbabietola, ha risposto Ludovica con calma. Signora Ippoliti, potete uscire dalla cucina? Devo infornare lanatra, qui è troppo caldo.
Lanatra? ha sussurrato Ginevra, occhialata. La marinerai con la maionese come lanno scorso? È volgare! Lanatra va immersa in una salsa di mirtilli rossi e ginepro per due giorni. Ti ho già mandato la ricetta su WhatsApp, non lhai letta?
Ho usato la mia ricetta, con mele e miele. A Vincenzo piace, ha replicato Ludovica.
Piace a Vincenzo quello che gli hai insegnato! Ora ha lo stomaco rovinato per via tua! Il suo viso è pallido, e io da bambina gli facevo polpette al vapore ha aggiunto la suocera, mentre Ludovica sentiva lanatra pronta a volare fuori dalla teglia.
Basta così, ha detto Ludovica, asciugandosi le mani sul grembiule. Lanatra va in forno. I contorni sono pronti. Rimane solo apparecchiare e sistemarmi.
Ginevra ha guardato la nuora con occhi giudicanti: Dovresti fare una maschera di cetriolo, i tuoi capelli sono come paglia, gli occhi gonfi Se Vincenzo ti guarda così, perde lappetito. Deve vedere una regina, non una lavastoviglie.
Ludovica ha inghiottito tutto, per il marito, per la festa, per non cominciare lanno nuovo con una lite. Ha messo la teglia pesante nel forno, impostato il timer e si è rifugiata in bagno. Lì, le lacrime hanno cominciato a scorrere come il fiume Tevere in piena. Ha pianto per cinque minuti, il viso bagnato di sapone, ricordando che ha trentacinque anni, è responsabile di un reparto logistico con venti dipendenti, ha comprato quellappartamento con il marito usando i risparmi ereditati.
Perché la famiglia, ha sentito la voce della sua stessa madre, devi essere più saggia, sopportare, la pace è meglio di una lite.
Si è lavata, ha messo delle fasce sul viso, ha provato a sorridere allo specchio. Mancano sei ore. Sentiremo i rintocchi, mangeremo, lei andrà a dormire. Domani porterò Vincenzo a vedere lalbero. Io leggerò un libro.
Uscì dal bagno, il profumo di pino e carne arrostita riempiva laria. Nel suo armadio, il vestito di velluto blu scuro con scollo elegante, comprato per la festa con metà della sua borsa di bonus, lattendeva.
Sì, Ludovica, lo indossi? è stata la voce della suocera, entrando nella camera da letto senza bussare. Quel velluto ti farà sembrare una nonna sul fuoco. Il colore è troppo triste per Capodanno, noi vogliamo scintillio! Ho un maglione con paillettes, lo prendo?
Grazie, ma preferisco questo vestito. A Vincenzo piace, ha risposto Ludovica.
Vincenzo non importa, purché non lo rovinino. Ti dico: non ti sta bene, fa vedere tutti i difetti. Vai in palestra invece di mangiare dolci di mezzanotte.
La suocera ha tirato la cerniera del vestito, facendo barcollare Ludovica. Aiutami, altrimenti lo strappi, è costoso ma inutile.
Alle 22:00 il tavolo era pronto. Cristalli scintillanti, candele, lanatra dorata al centro. Vincenzo, in camicia, Ginevra in un abito di paillettes scintillanti, sembrava un albero di Natale vivente. Ludovica si sentiva spremuta come un limone, senza appetito, desiderava solo che la serata finisse.
Brindiamo al nuovo anno! ha detto Vincenzo, versando spumante. È stato un anno difficile, ma ce labbiamo fatta. Limportante è stare insieme.
Difficile, soprattutto per me. La salute è un disastro, la pressione sale, nessun aiuto. Il figlio lavora, la nuora è sempre occupata, non ci sono nipoti, solo solitudine ha commentato Ginevra, alzando il bicchiere.
Mamma, noi telefoniamo, veniamo, ha provato a rispondere Vincenzo. Solo per far vedere, una volta a settimana, per il gesto.
Bene, non lamentiamoci. Brindiamo perché nel nuovo anno alcune donne tornino a essere buone casalinghe e ricordino il loro ruolo femminile.
Ludovica ha provato un sorso di spumante, amaro come la vita. Provate linsalata, ha offerto, avvicinando un piatto di aringa sotto la pelliccia. Ginevra ha preso una forchetta, ha annusato, ha fatto una smorfia e ha messo il boccone in bocca. Insalata troppo salata, barbabietola cruda, maionese Hai versato aceto? È una tortura. Chi ti ha insegnato a cucinare?
Limoncello, ricetta di famiglia, ha sussurrato Ludovica.
Limoncello nella pelliccia! Dio, chi ti ha educata? Tua madre non era chef, ma ti ha dato solo cibi pronti, per questo sei così
Era un colpo al cuore. La madre di Ludovica era morta tre anni prima; la perdita era ancora viva. La suocera aveva osato toccare quel dolore. Non osare parlare di mia madre! ha sussurrato Ludovica, il sangue ribollendo.
Vincenzo le ha passato il pane senza guardarla. Lui continuava a mangiare, guardando il piatto, quasi invisibile.
Poi, improvvisamente, tutto dentro di me si è spento, come se avessi premuto un interruttore. La rabbia, il risentimento, la stanchezza sono svaniti, lasciando un freddo sereno. Ho guardato il marito, quelluomo che aveva promesso di stare al mio fianco nei momenti buoni e cattivi, e che ora guardava la madre senza difendermi.
Vincenzo, ti è piaciuto? ho chiesto, cercando di rompere il silenzio.
Eh è stato normale, ha risposto, evitando il mio sguardo. Non litighiamo al tavolo. La mamma ha solo espresso la sua opinione.
Ho alzato lentamente la mano, ho lasciato la stanza. Ho indossato jeans, una felpa, una giacca imbottita, scarponcini. Ho preso una borsa sportiva, dentro il trucco, un cambio di biancheria, il caricabatteria. Ho indossato il cappotto, il berretto, le scarpe.
Dal salotto sentivo la suocera: dico alla vicina che non serve quella pentola a pressione, è cibo morto! Meglio il coccio della tradizione Vincenzo, dove è Ludovica? È arrabbiata, sì? Dovresti portarla dal dottore.
Ho aperto la porta del salotto. Non sono arrabbiata, Ginevra. Ho solo concluso.
Vincenzo ha lasciato cadere la forchetta. Ludovica, dove vai? In jeans?
Sono via, Vincenzo.
Sai, non te ne vai così Andiamo in negozio, manca qualcosa? Io corro!
No, lascio la casa. Buon Capodanno, mangiate lanatra. È con mele, non con ginepro, scusate. Buttate linsalata se vi disgustano.
Ludovica, smettila di fare il circo! ha gridato la suocera. Torna al tavolo, gli invitati stanno arrivando, i rintocchi sono fra unora!
Io non ho invitati, ho risposto. Ho solo due estranei in casa: uno che mi odia e laltro che non se ne frega. Buon Capodanno a tutti.
Mi sono girata e ho camminato verso la porta dingresso. Ludovica! Aspetta! ha cercato di afferarmi Vincenzo, spingendo una sedia. Dove vai a questora? È notte!
Verso chi mi apprezza. Ho aperto la porta.
Sai che se te ne vai, la mamma si arrabbierà ancora di più! Distruggerai la famiglia! ha urlato Vincenzo, il timore mescolato alla rabbia. La famiglia è stata rotta quando lhai fatta sentire camminare sul tuo tappeto!
È stata rotta quando lhai lasciata calpestare le mie spalle, ho replicato, chiudendo la porta.
Sulla strada, la neve cadeva leggera, silenziosa, ma le petardi si sentivano in lontananza. Il freddo del cielo non mi ha fatto sentire il gelo. Ho chiamato la migliore amica, Sofia, Sofia, dormi? Stiamo facendo festa qui, vieni?
Dopo un attimo, la voce di Sofia è diventata seria: Cosa succede? Vito ti ha ferito?
Sono andata via, forse per sempre. Sono fuori con la valigia, davanti al portone.
Sono qui! Corri, prendi le scarpe, la porta è 1234.
Ho preso un taxi, il prezzo era alto, ma non mi importava. Il giallo del taxi si è fermato, sono salita sul retro e per la prima volta da quelle ore ho sorriso davvero.
Lappartamento di Sofia a Trastevere era un caos accogliente: arance, panettone, un grande piatto di risotto alla milanese, molti amici, il cane di Sofia che scodinzolava. Nessun cristallo, solo tovaglioli di carta, una pentola di risotto e una montagna di bruschette con alici e una ciotola di mandarini.
Ludovica, sei puntuale! ha esclamato Miro, il marito di Sofia. Andiamo a esprimere i desideri!
Mi hanno dato un bicchiere di spumante. Mangia! Hai fame, vero? mi ha sussurrata Sofia. So che quando ti fermi a cucinare, non riesci a mangiare.
Il risotto era divino, senza norme igieniche né ginepri, solo amore e zafferano. Dopo i tiri di mezzanotte, abbiamo acceso la musica, cantato Auld Lang Syne in italiano e raccontato barzellette.
Ho raccontato tutto: lanatra, linsalata, il cappello di paglia sulla testa e il silenzio di Vincenzo. Che testa di pecora, ha commentato Sofia, e la suocera è una strega. Hai fatto bene a scappare. Troverai un uomo che ti tratterà come una regina, non come una lavastoviglie.
Il telefono ha continuato a suonare: venti messaggi da Vincenzo, cinque da Ginevra. Ludovica, torna, non troviamo il cavatappi! Dove sono le tovagliette? Mamma piange, pressione alta! Sei egoista, hai lasciato tutti a cena! Ho riso, le lacrime di sollievo mescolate al sorriso.
Non trovano il cavatappi, ho mormorato, asciugando le lacrime. Due adulti non riescono ad aprire una bottiglia e a trovare una tovaglietta. Patetico.
Smetti, mi ha interrotto Sofia, prendendo il telefono. Questa è la tua notte. Andiamo a ballare!
Abbiamo ballato fino alle tre del mattino, dimenticando la stanchezza, il mal di schiena, le offese. Mi sentivo viva.
Il primo gennaio mi sono svegliata sul divano di Sofia, la testa ancora un po confusa, ma lo spirito in piedi. Ho saputo che dovevo tornare a casa, non per scusarmi, ma per chiudere un capitolo. Sono arrivata a casa verso mezzogiorno, lingresso buio, lodore di alcool bruciato, il cavatappi sparso sul pavimento. Lanatra era ancora lì, unala staccata, il gusto di un piatto senza casalinga.
Vincenzo, in pigiama, dormiva sul divano. Io ho alzato i tacchi, ho aperto la finestra, laria gelida è entrata. Ho preparato il caffè; il rumore delAlla fine ho capito che la mia libertà è il regalo più prezioso che possa offrire a me stessa.
