Oggi ognuno di noi ha una vita intera dentro il telefono — centinaia, migliaia di foto: viaggi, feste, giorni normali. Anche io e mio marito qualche giorno fa abbiamo deciso di sistemare un po’ i nostri album, organizzarli, etichettarli. Sembra una cosa semplice, ma basta imbattersi in una certa foto e il cuore si stringe. Nello schermo c’è lui, mio marito, felice, elegante, con un bicchiere di spumante… al matrimonio di sua sorella. Da solo. Senza di me. E anche se sono passati già quattro anni, mi sono sentita di nuovo come quella sera: invisibile, estranea, come se mi avessero cancellata.
All’epoca ci eravamo appena sposati. Dopo cinque anni insieme, avevamo fatto un matrimonio semplice, senza troppi festeggiamenti, ma pieno d’amore. Sapevo che la sua famiglia era numerosa, molti non li avevo neanche mai visti di persona — solo sentiti nominare. Ma con i più stretti — mamma, papà, nonna e le due sorelle — ci conoscevamo. Non c’era grande confidenza, solo cene durante le feste, chiacchiere neutre a tavola. L’unica con cui avevo davvero legato era la suocera. Mi chiamava ogni tanto, mi chiedeva come stavo, mi invitava per un caffè.
Qualche mese dopo il nostro matrimonio, venimmo a sapere che la sorella maggiore di mio marito si sarebbe sposata. Me lo disse la suocera, aggiungendo che avremmo dovuto pensare a un regalo — e decidemmo di fare un busta con dei soldi, come da tradizione. Sentivamo parlare di tutti i preparativi: il ristorante prenotato, l’abito scelto, gli inviti stampati, persino i pensierini per gli ospiti. «Presto riceverete il vostro invito», mi disse sorridendo.
E poi arrivò — con il nome di mio marito. Solo il suo. Il mio non c’era.
L’ho riletto dieci volte. Nessun errore. Il suo nome. Senza il mio cognome. Senza «e consorte». Senza «saremo felici di vedervi insieme». Solo lui. Solo.
Fece male. Tantissimo. Non ero un’estranea, non solo la sua ragazza, ero sua moglie. Magari non ero amica della sorella, ma non c’erano mai stati litigi. Ero presente a tutte le cene di famiglia, portavo regali, chiamavo per fare gli auguri. Avevo accolto la sua famiglia con il cuore aperto. E ora, era come se io non esistessi.
Mio marito capì subito che ero ferita e chiamò sua sorella. La risposta mi sconvolse: «Ho invitato te, sei mio fratello. Lei quasi non la conosco. Perché dovrebbe esserci al mio matrimonio?». Come se non fossi parte della sua vita. Come se tra noi non ci fosse niente. Il matrimonio era il suo giorno, e poteva scegliere gli ospiti. Formalmente, sì. Ma umanamente, si fa così?
Al nostro matrimonio aveva pazzeggiato, bevuto, riso, ballato come se fossimo famiglia. E ora — «non voglio vederla». Fine.
Mio marito pensò seriamente di non andare. Ma io non glielo permisi. «È tua sorella. È il suo giorno. Devi esserci. Io… passerò oltre. Tanto non abbiamo nessuno a cui lasciare nostro figlio». E lui ci andò. Senza gioia, senza entusiasmo, ma ci andò.
Tornò tardi, in silenzio. Io non chiesi, lui non parlò. Tra noi rimase un vuoto. Non ci eravamo mai litigati per la sua famiglia, ma quella ferita rimase aperta. Anche se poi le cose sono cambiate, e in superficie è tutto a posto, basta rivedere quella foto — e mi sento di nuovo un’estranea.
Ora capisco che non era solo per il matrimonio. Era perché mi avevano cancellata. Non mi avevano vista. Non mi avevano considerata importante. Eppure il rispetto inizia dalle piccole cose. Dal non mettere una persona nella posizione di «quella di troppo» nell’album di famiglia degli altri.
E forse è proprio questo che non riesco a perdonare. Non alla sorella di mio marito. A me stessa — per aver sorriso e detto: «Non fa niente. Vai pure».