Non lascerò mai andare mia figlia. Racconto. Il patrigno non le ha mai trattate male. Almeno, non le ha mai rimproverate per il pane che mangiavano, né si arrabbiava per la scuola. Solo quando Anja tornava più tardi del dovuto, poteva urlare. — Ho promesso a tua madre che avrei vegliato su di te! — gridava, rispondendo alle incertezze di Anja che ormai era maggiorenne. — E so io cosa puoi o non puoi fare! Eh, maggiorenne! Pensi che con il diploma puoi fare tutto? Prima trova un lavoro vero, poi fai la donna adulta! Poi, calmatosi un po’, parlava con tono più tranquillo. — Vedrai che ti lascerà. L’ho visto, sai, che tipo è quel ragazzo che ti viene a prendere? Macchina costosa, faccia da bravo ragazzo, ma cosa ci fa con una semplice come te, Anja? Alla fine piangerai, ricordati le mie parole. Anja al patrigno non credeva. Sì, Oleg era bello ed era al terzo anno d’università, anche lui pagava per studiare, ma lei non avrebbe rinunciato volentieri a una scuola a pagamento. Al concorso non era stata presa, il college non le piaceva, così lavorava distribuendo volantini e giornali, preparando gli esami per l’anno dopo. Così aveva conosciuto Oleg – lui aveva preso una, poi un’altra, poi la terza, poi le aveva detto: — Signorina, facciamo così: prendo tutti i tuoi volantini e tu vieni al bar con noi? Chissà cosa le era preso, ma aveva accettato. Da brava, non aveva buttato i volantini in zona, li aveva infilati nello zaino e poi li aveva gettati nel cassonetto tornando dal bar. Al bar, Oleg le aveva presentato gli amici, l’aveva offerta pizza e gelato. Lei e la sorella una bontà simile l’assaggiavano solo ai compleanni – non avevano soldi, e il patrigno non permetteva di spendere la pensione, diceva che doveva restare lì per i giorni neri, se a lui fosse successo qualcosa. La sua paga, in realtà, era buona, ma metà la spendeva per la macchina che si rompeva sempre, l’altra metà la giocava. Anja non si lamentava, ringraziava almeno di non essere stata cacciata fuori casa: l’appartamento era suo, quello della mamma l’avevano dovuto vendere quando si era ammalata. Certo, desiderava cioccolata, pizza, bibite, ma se qualcosa capitava, lo dava tutto alla sorella. Anche quel giorno al bar da Oleg aveva chiesto – poteva portare una fetta di pizza via per la sorellina? Lui l’aveva guardata stupito, poi le aveva comprato una pizza intera per asporto e una mega tavoletta di cioccolato con le nocciole. Il patrigno sbagliava: Oleg era gentile. E con lui Anja si sentiva inadatta, studiava con più impegno, aveva trovato un lavoro decente come cassiera al supermercato. Pagavano bene, così si era comprata dei jeans seri e si era fatta la piega dal vero parrucchiere, per orgoglio verso Oleg. Quando lui l’aveva invitata in villa, Anja aveva capito subito che sarebbe successo qualcosa, ma non aveva avuto paura – non era mica una bambina. Lui la amava, e lei amava lui. All’inizio aveva temuto che il patrigno non la lasciasse andare, ma lui aveva iniziato a tornare tardi, a volte nemmeno tornava. Sapeva dove dormisse – dalla signora Luisa, l’infermiera del quartiere, a cui lui faceva la corte da tempo, ma lei non voleva legarsi ad un uomo già con due figlie dal primo matrimonio, anche se era stata sposata ed era divorziata, ma alla fine aveva ceduto alle sue goffe attenzioni. Alla fine, quell’amore fu utile ad Anja, anche se Alan piangeva sapendo che sarebbe rimasta sola di notte. Le aveva comprato cioccolata, patatine e bibita e si era rassegnata. Scoprì di essere incinta con ritardo. Il ciclo irregolare e la scarsa attenzione, nessuno gliel’aveva insegnato. Fu la collega cassiera, Veronica Signora Mattei, che le chiese per scherzo: — Ma guarda che splendi, sei più rotonda… non sarai mica incinta? Risero, ma quella sera Anja comprò il test. Alla vista delle due linee, non ci credette: era impossibile! Oleg non fu contento. Disse che era tutto fuori luogo e le diede i soldi per andare dal medico. Anja pianse tutta la notte, ma poi andò. Ormai era troppo tardi – sedicesima settimana. Era successo in villa, e pensava che alla prima volta non ci si potesse mai rimanere incinta. Riuscì a nasconderlo al patrigno per un po’, ma la pancia cresceva. Dovette confessare. Quanti urli! — E dov’è il tuo ragazzo? Vuole sposarti? Anja abbassò lo sguardo. Era un mese che non vedeva Oleg, appena aveva saputo che la gravidanza era troppo avanzata per interromperla, era sparito. — Capisco, — rispose il patrigno. — Te l’avevo avvertito, Anja… Non parlò subito, forse si era consultato con Luisa. — Ormai così è – partoriscilo! Ma lo devi lasciare in ospedale, non ho bisogno di altre bocche da sfamare. E sai… Mi sposo, Anja. Anche Luisa è incinta. Saremo genitori di due gemelli. Dai, capisci, tre neonati in casa è troppo. — Ma allora lei verrà a vivere qui? — si stupiva Anja. — Ma dove vuoi che vada? È mia moglie, dove altro deve stare? Sembrava uno scherzo. Ma non era uno scherzo. Ogni giorno lo ripeteva e minacciava di cacciarla con la sorella se si presentava con la bambina. Anja capiva che ripeteva le parole di Luisa. Ma il fatto restava – non poteva lasciare la bambina. — Non ti preoccupare, — disse Luisa. — Questi bambini vengono subito adottati, lo ameranno come fosse loro. Anja piangeva, chiamava Oleg, cercava una soluzione per vivere con la sorella e la bambina, ma non trovava nulla. Poi, un giorno, Veronica Signora Mattei disse, indicando una coppia: — Guarda, dopo tanti anni vestono ancora di nero. Anche troppo, dedicare la vita al dolore… Avrebbero potuto fare un altro figlio. O adottare. Quella coppia Anja la vedeva sempre — insieme e separati. Gentili, dal volto piacevole, un po’ tristi, ma non sapeva che fosse successo. — Hanno perso la figlia, te lo ricordi? Era successo un incidente con un pulmino dei bambini. Stavano andando in gita, il conducente si era addormentato. Lui è morto, e anche la figlietta. Un dolore immenso. Erano brave persone — lui medico, lei insegnava inglese. Vivevo lì sopra, quand’ero sposata. Eh, bei ricordi… Nei giorni del lutto passavano tutti da loro, le portavano angioletti. Immagina, la figlia aveva comprato uno sulla gita, lo teneva in mano. Lo hanno trovato a fatica. Non so chi abbia cominciato a portarli, poi anche altri lo facevano. Temendo le facesse peggiorare, invece la aiutava. Anja aveva visto in un film una ragazza affidare il figlio a una coppia che non poteva avere figli. Questi avrebbero potuto, ma forse nemmeno lo desideravano, però lei non smetteva di pensarci. Era all’ottavo mese, continuava a lavorare per non perdere il posto, e quella coppia si trovava alla sua cassa. Lui chiese: — Cara ragazza, ma non è ora di prendere la maternità? Qui partorisci davanti alla cassa! Anja non si lagnava, ma lavorare le era difficile – mal di schiena, acidità, gambe gonfie. Nessuno chiedeva come stesse, tranne la dottoressa, ma quella era un’altra storia. Quella domanda le scaldò il cuore, gli occhi divennero lucidi – spesso le capitava. Poi, giorni dopo, mentre tornava a casa carica di borse della spesa, quell’uomo la superò e si offrì di aiutarla. Si sentì in imbarazzo, ma allo stesso tempo ne fu lieta. Pensò che fosse proprio una brava persona. Vide l’angioletto in una vetrina in saldo — con l’estate inoltrata non ne vendevano più. Anja si fece prendere dall’impulso, lo comprò, chiese l’indirizzo a Veronica Signora Mattei e andò. Suonando il campanello, ebbe paura – forse era fuori luogo, erano passati tanti anni? Forse ormai nessuno portava più nulla. Aprì la porta la donna. Sembrò subito riconoscerla, sorpresa. Anja le porse la figurina, abbassando la testa — temeva che le sbattesse la porta in faccia, o peggio, la rimproverasse. Ma non successe nessuna delle due cose. La donna prese l’angioletto, sorrise e disse: — Entra. Vuoi un tè? Davanti a un tè le raccontò la storia che Anja già aveva sentito da Veronica Signora Mattei, ma dalla bocca della donna tutto sembrava più doloroso. — Perché non avete avuto altri figli? — sussurrò Anja. — Complicazioni al parto. Mi hanno dovuto togliere tutto. Non posso più avere figli. Anja si sentì di troppo, non avrebbe dovuto entrare nella vita altrui. Avrebbe voluto chiedere dell’adozione, ma la gola era bloccata. — Avevamo pensato di adottare — disse la donna, come leggendo i suoi pensieri. — Abbiamo fatto pure il corso. Ma all’ultimo momento non ce l’ho fatta. Chiesi a mia figlia un segno. Non arrivò nulla, proprio nulla. Proprio in quel momento dalla stanza si udì un rumore, come un bicchiere infranto. La donna si scosse, Anja si girò — pensava che in casa fossero sole. Entrarono nel soggiorno. Anja si aspettava una stanza buia, piena di candele e foto. Invece c’era solo una foto, la stanza era luminosa e piena di statuette di angioletti. Una di queste era a terra, rotta. La donna raccolse i pezzi e li esaminò a lungo. Poi, con voce strana, disse: — È proprio quella. Quella della gita. Anja si sentì arrossire. Che cos’era, se non un segno? La bambina nacque puntuale. Luisa da tempo viveva con loro, e aveva partorito prima del termine. I bambini erano ancora in ospedale, ma stavano per essere dimessi, erano già pronti due lettini bianchi con materasso di cocco. Per sua figlia nulla era stato acquistato, doveva lasciarla in ospedale. Solo Alan, la sera, chiedeva sussurrando: — Non si può nasconderla da qualche parte? Così non saprebbero che è qui, tua figlia. Ti aiuterei. Queste parole facevano venire voglia di piangere, ma davanti alla sorella si tratteneva. La lettera l’aveva pensata da tempo. Scrisse che non poteva tenerla, che la bambina era sana, che potevano stare tranquilli. Ricordò il segno — la statuetta caduta. Nel biglietto mise i soldi, tutta la pensione che aveva messo da parte. Doveva bastare, erano brave persone. La dimissione era al mattino, ma lasciare la bambina in pieno giorno era spaventoso. Passò tutta la giornata nel centro commerciale, anche se si sentiva stanca, la testa le girava. Ma il pensiero era solo della bimba, trovare una famiglia che la amasse. Aspettò la chiusura, poi per un’ora sedette sulla panchina — almeno era caldo. Quando il buio calò sulla città, entrò nel portone, infilandosì quando un uomo usciva col cane per la passeggiata serale. La bambina era nella fascia, l’aveva comprata con i suoi soldi e chiesto a Veronica Signora Mattei di portarla alla dimissione. Nessuna domanda in più. Ora, sistemata la fascia vicino alla porta, Anja infilò sotto la coperta la busta con lettera e denaro, pronta a suonare e scappare, ma la porta si aprì. C’era l’uomo, il padre della ragazza scomparsa. — Che fai qui fuori? Anja sobbalzò. Lui notò la fascia. — Cos’è quello? Le lacrime scesero da sole. Anja gli raccontò ogni cosa – Oleg che l’aveva lasciata, il patrigno che l’aveva mantenuta per sette anni, ora risposato e padre di gemelli, Luisa che aveva suggerito di rinunciare alla bambina. Lui ascoltò con attenzione, poi disse: — Galina dorme, non voglio svegliarla. Domani mattina ne parliamo. Vieni, ti preparo il divano. Dormire nella stanza piena di angioletti era strano. Ma Anja si addormentò subito, strinse forte sua figlia. Si svegliò quando sentì vuoto. La bambina non c’era. E capì che non avrebbe mai potuto separarsene. Non avrebbe mai potuto. Avrebbe voluto correre a cercarla… Si alzò, ma prima che muovesse un passo, entrò Galina con la bambina. — Prendila — sorrise. — Devi allattarla, l’ho cullata io, volevo lasciarti dormire, ma ormai… Mentre Anja allattava, non riusciva a guardare Galina negli occhi. Che cosa ne pensavano? Che se la sarebbero tenuta? Come dire che aveva cambiato idea? — Quanti anni ha tua sorella? — chiese Galina all’improvviso. — Dodici — rispose Anja sorpresa. — Secondo te, accetterebbe di venire a vivere qui con noi? Anja la guardò sbalordita. — Come? — Sasha mi ha raccontato tutto. Che non avete dove andare, che il patrigno ti caccia. Ho pensato che, se tua sorella restasse lì, la userebbero come serva. Meglio che venga anche lei da noi. — “Anche lei”? — balbettò Anja. Galina indicò la statuetta sulla foto — incollata, strana, eppure riconoscibile. — Penso che sia un segno. Dobbiamo aiutarvi — disse semplicemente. — Ci siamo detti: qui spazio ne abbiamo. Venite a vivere con noi. Ti aiuto con la bambina. E lascia perdere quelle sciocchezze. Non si separa una madre dalla figlia. Anja si sentì così felice, e così in colpa che arrossì. — Allora accetti? Anja annuì, nascondendo la faccia nel panno della figlia, perché Galina non vedesse le lacrime…

Author Leandro BelliniReading 13 minViews 100

Non la darò a nessuno. Racconto.

Il patrigno non le trattava male. Almeno, non le rimproverava neanche il pane che mangiavano, né le urlava per la scuola. Solo quando Anna tornava più tardi del previsto, si trasformava in una sirena della polizia.

Ho promesso a tua madre di tenerti docchio! gridava, mentre Anna cercava, timidamente, di far notare che, insomma, era già maggiorenne. Fidati, so meglio io cosa puoi fare e cosa no! Ah, maggiore età… pensi che solo per il diploma tutto sia permesso? Prima trova un lavoro serio, poi vediamo se sei adulta!

Poi, dopo una pausa drammatica, si calmava.

Figurati, ti mollerà subito. Ho visto che tipo di ragazzo ti viene a prendere! Macchina costosa, faccia da film… perché dovrebbe volere una come te, Annina? Finirai a piangere, ricordatelo.

Anna al patrigno non credeva. Ovvio, Leonardo era bello, studiava al terzo anno alluniversità (privata, ma anche lei avrebbe voluto entrarci e pagare), ma per meriti veri non era riuscita a entrare. Il corso serale al tecnico non le piaceva, quindi ora distribuiva volantini, consegnava giornali… e studiava per i test dellanno prossimo. Così aveva conosciuto Leonardo: invece di prenderle un solo volantino, ne aveva presi tre, e, ridendo, le aveva detto:

Signorina, facciamo così: prendo il mazzo intero, e venite con noi al bar?

Chissà che le era scattato. Ma aveva detto sì. Ormai esperta, non aveva gettato quei volantini nel quartiere, li aveva infilati nello zaino e sulla via del ritorno li aveva fatti sparire nella spazzatura. Discreta, lei.

Al bar, Leonardo laveva presentata ai suoi amici, laveva fatta strafogare di pizza e gelato. Da sempre, Anna e la sorella mangiavano quella roba solo alle feste di compleanno: soldini pochi, la pensione che arrivava il patrigno non voleva che la toccassero, Per i tempi cattivi, che non si sa mai.

In effetti, lo stipendio del patrigno era onesto, ma metà finiva nella sua vecchia Panda e laltra metà… gli volava via nelle scommesse. Anna non si lamentava: almeno non le aveva buttate fuori di casa, visto che lappartamento era suo, quello della madre era stato venduto quando lei si era ammalata. Certo che sognare di mangiare cioccolato, pizza, bibite… ci pensava, ma se qualche sorpresa capitava, Anna la regalava sempre alla sorellina. Lo aveva fatto anche al bar: “Posso portare via una fetta di pizza per Alessia?”, aveva chiesto a Leonardo. Quello laveva guardata come una marziana. Poi, senza battere ciglio, aveva comprato una pizza intera da portar via e una tavoletta di cioccolato alle nocciole.

Il patrigno sbagliava: Leonardo era gentile, rispettoso. Anna, vicino a lui, sentiva ancora di più il suo essere semplice, così si impegnava di più a studiare e si era trovata un lavoro vero: cassiera al supermercato. Finalmente, stipendi decenti; si prese dei jeans come si deve e provò da un vero parrucchiere, tutto per poter essere una fidanzata di cui Leonardo potesse andar fiero.

Quando le propose di andare nella loro casa in campagna, Anna capì subito il motivo e non si spaventò affatto non era una bambina. Lui la amava, lei lo amava. Aveva paura solo che il patrigno non la lasciasse andare, ma negli ultimi tempi lui tornava sempre più tardi, a volte neanche rientrava. Anna sapeva dove dormiva da zia Lucia, linfermiera del quartiere, che lui corteggiava con la stessa grazia di un orso. Lucia allinizio resisteva: chi voleva dividere la casa con le figlie di un altro, lei che pure era già stata sposata e poi divorziata? Ma alla fine aveva ceduto. Contenta lei, contenta Anna.

Insomma, tutto si era sistemato, almeno per lei. Alessia si disperava allidea di dormire da sola, ma Anna laveva addolcita con una tavoletta di cioccolato e una bibita gassata. Alla fine la sorellina si era rassegnata.

Anna scoprì di aspettare un bambino troppo tardi. Il ciclo era una roulette, nessuno laveva mai istruita. Fu Veronica, la cassiera senior del supermercato, che un giorno scherzando domandò:

Ehilà, ma che hai, ti vedo luminosa e più tonda… non sarai mica incinta?

Risero tutte, ma quella sera Anna andò a comprare un test. Due linee. Non ci credeva. Impossibile!

Leonardo non la prese bene. Non è il momento, disse, mollandole dei soldi per il medico. Anna pianse tutta la notte e andò, ma ormai erano sedici settimane. A quanto pare, era successo proprio in campagna. E Anna pensava che alla prima volta non si restasse incinte…

Per un po riuscì a nascondere tutto al patrigno, ma la pancia cresceva come il pandoro a Natale. Dovette confessare.

Apriti cielo!

E il tuo ragazzo? Ha intenzione di sposarti?

Anna abbassò lo sguardo. Era un mese che Leonardo era sparito, da quando aveva saputo che il bambino sarebbe rimasto.

Lo sapevo, disse il patrigno. Te lavevo detto, Anna…

Non parlò subito, probabilmente si consultò con zia Lucia.

Ormai è così, partoriscilo. Ma poi lo lasci in ospedale, che non ho bisogno di bocche in più da sfamare. Cè un problema… Mi sposo, Annina. Lucia pure aspetta dei gemelli. Tre neonati in casa sono unesagerazione, capisci?

Ma lei abiterà qui? Anna era stupita.

Eh si, sarà mia moglie, dove potrebbe andare?

Sembrava uno scherzo, ma non scherzava affatto. Ogni giorno lo ripeteva, promettendo di cacciar fuori tutte e due Anna e Alessia se si presentavano col bambino. Anna capiva che ripeteva solo quello che Lucia gli diceva, ma la questione restava: non poteva lasciare la bambina.

Non preoccuparti, disse zia Lucia. Questi neonati vanno a ruba, lo adotteranno subito. Lo ameranno come fosse loro.

Anna piangeva, chiamava Leonardo, cercava di inventarsi in che modo potesse vivere con la sorella e la piccola. Ma non trovava soluzioni.

Un giorno, Veronica, la cassiera, fece cenno a una coppia:

Guarda lì, sempre vestiti di nero, ancora dopo tutti questi anni! Dedicare la vita al dolore, mah… Avessero fatto un altro bimbo. O adottato.

Anna li vedeva spesso, insieme o separati. Gentili, facce buone solo un po triste il loro sguardo. Non sapeva che storia avessero.

La loro figlia è morta, te lo ricordi? Lincidente famoso della gita scolastica: lautista si addormentò, schianto terribile. Lui morto e la bambina pure, devastante. Brave persone lui fa il medico, lei insegna inglese. E quando è successo, portavano tutti degli angioletti, statuette, a casa loro. La bimba aveva comprato proprio un angioletto durante la gita. Lo teneva stretto in mano… faceva impressione. Da lì, tutti portarono degli angioletti. Io credevo la facesse soffrire di più, invece no, sembra laiutasse.

Anna aveva visto in un film che una ragazza dava il suo bambino a una coppia che non poteva averne. Certo, questi due avrebbero potuto volere un figlio, o magari no, ma lei pensava sempre a loro. Era allottavo mese, ancora lavorava, non voleva perdere il posto. Una volta, la coppia si trovò alla sua cassa e il marito le disse:

Ma signorina, non sarà ora di mettersi in maternità? Qui rischia di partorire tra i pomodori!

Anna non si lamentava, ma la schiena faceva un male cane, la gastrite non la lasciava mai, le gambe si gonfiavano. Solo il medico aveva borbottato qualcosa, nessuno domandava nulla. Quella premura, però, la intenerì così tanto che le vennero le lacrime. Cose da gravidanza.

Due giorni dopo, finito il turno e carica di sacchetti del supermercato, il marito la raggiunse e si offrì di aiutarla. Anna si sentiva imbarazzata, ma anche bene era proprio una brava persona.

Vide un angioletto in una vetrina, saldo destate: nessuno li voleva. Presa da un impulso, lo comprò. Poi chiese a Veronica lindirizzo della coppia. Quando suonò il campanello, le venne paura. Era passato tanto, mica avranno ancora voglia di angioletti…

Le aprì la porta la donna. Pareva lavesse riconosciuta subito. Anna allungò la statuetta, quasi nascondendo la faccia. Si aspettava o una porta sbattuta, o una sgridata finale.

Invece niente di tutto ciò. La signora prese langioletto, sorrise e disse:

Entra, prendi un tè?

Al tè, le raccontò tutto dal vivo, la storia che Anna già conosceva, ma che così faceva ancora più male.

Ma non avete fatto altri figli? chiese Anna, quasi bisbigliando.

Il parto fu complicato. Ho perso tutto. Non posso più averne.

Improvvisamente, Anna si sentì una ficcanaso. Avrebbe voluto parlare di adozione, ma… la lingua era incollata.

Abbiamo pensato alladozione, disse la donna, leggendo nel pensiero. Abbiamo fatto tutto il corso. Poi allultimo momento non ho potuto. Ho chiesto a mia figlia un segno. Ma non arrivava niente.

Proprio in quel momento si sentì un rumore, un bicchiere che si rompeva. La donna si scosse. Anna guardò nella stanza, spaventata: si aspettava una sorta di santuario, buio, candele, foto dappertutto. Invece la stanza era luminosa, solo una foto, niente candele. E decine di statuette di angeli. Una era caduta e si era rotta. La donna ne raccolse i pezzi, li osservò a lungo e poi disse:

Era proprio la sua statuina. Quella.

Anna diventò di fuoco che altro poteva essere, se non un segno?

La bambina nacque puntuale. Ormai zia Lucia abitava da loro e aveva avuto i gemelli, nati prima del tempo. I piccoli stavano in ospedale, le culle erano pronte due bianche, con materassi di cocco. Nessuno comprava nulla per la bambina di Anna: doveva lasciarla in ospedale. Solo Alessia, la sera, chiedeva in sussurro:

Non si può nasconderla da qualche parte? Così nessuno lo sa che tua figlia sta qui. Ti aiuterò io.

Queste parole facevano piangere Anna, ma davanti a Alessia si tratteneva.

Aveva già scritto la lettera: non può tenersi la bambina, è sana, possono stare tranquilli. Ricordò il segno la statuina caduta. Nel biglietto aveva infilato tutti i risparmi della pensione. Doveva bastare, loro erano bravi.

Al mattino fu dimessa dallospedale, ma abbandonare la bambina in pieno giorno le faceva paura. Passò tutta la giornata al centro commerciale, anche se stare seduta le faceva girare la testa… ma la priorità era trovare genitori amorevoli.

Quando il centro commerciale chiuse, rimase seduta sulla panchina. Solo al buio trovò il coraggio di entrare nel palazzo, sgattaiolando dietro una signora col cane. Aveva la bimba nella marsupio comprata con i propri soldi, chiesta a Veronica per la dimissione: Veronica non fece alcuna domanda. Lappoggiò vicino alla porta di casa senza rischiare che venisse schiacciata, infilò sotto la copertina il biglietto e i soldi, pronta a suonare e correre via… Ma la porta si aprì di colpo. Sulla soglia, il padre della bambina scomparsa.

Che ci fai qui fuori?

Anna quasi saltò in aria per lo spavento.

E poi lui la vide.

Che cosè?

Lacrime a cascata. Anna raccontò tutto: Leonardo che laveva abbandonata, il patrigno che le aveva mantenute già per sette anni e ora si era risposato con i gemelli, la zia Lucia che aveva suggerito di lasciar la bimba in ospedale.

Lui ascoltò tutto con attenzione e poi disse:

Maria sta già dormendo, non voglio svegliarla. Domani ne parliamo. Vieni, ti preparo il divano.

Una notte tra decine di angeli era strana, ma Anna si addormentò subito, stringendo la figlia al petto.

Si svegliò sentendo la mancanza. La bambina non cera. E capì che non avrebbe mai potuto separarsene. Mai. Avrebbe voluto correre, prenderla…

Si sollevò di scatto, ma non fece in tempo: Maria entrò con la bambina tra le braccia.

Tieni, disse sorridendo. Devi darle la pappa, lho cullata per farti dormire, ma non durerà!

Anna la nutrì senza alzare lo sguardo. Chissà cosa si erano detti? Magari avrebbero voluto adottare la bambina. Come dir loro che aveva cambiato idea?

Quanti anni ha tua sorella? domandò Maria improvvisamente.

Dodici, rispose Anna, confusa.

Pensavo… vuoi che venga anche lei a vivere qui da noi?

La domanda era così assurda che Anna sollevò lo sguardo.

Scusi?

Sì, Santi mi ha detto tutto. Che non avete casa, che il patrigno ti caccia. Pensavo che se Alessia resta lì, finirà a fare la serva. Meglio che venga da noi.

Cosa vuol dire anche lei? Anna balbettò.

Maria indicò la statuetta incollata, accanto alla foto: sembrava strana, ma riconoscibile.

Credo che sia stato un segno. Dobbiamo aiutarvi, disse semplicemente. Ne abbiamo parlato: qui cè spazio, venite a vivere da noi. Ti aiuterò con la piccola. E basta con queste idee: non si separa la mamma dalla figlia.

Anna fu investita da unondata di felicità e vergogna, tanto che le guance le si accesero di rosso.

Allora, sei daccordo?

Anna annuì, nascondendo il viso tra le lenzuola, per non far vedere a Maria le sue lacrime.