Non consegnerò mia madre a una casa di riposo — perché non merita una fine così.
Mi chiamo Ginevra. Ho trentasei anni. Alle spalle ho un fallito tentativo di costruire una famiglia, anni di lotte interiori e un senso di colpa immenso, a volte soffocante, verso la persona più preziosa della mia vita: mia madre. E ora, quando sembra che il destino mi abbia dato un’altra possibilità di felicità, mi trovo davanti a una scelta straziante che mi lacera dentro.
— Sai, Ginevra, non so davvero cosa fare… — dicevo all’amica Francesca al telefono, fissando il cielo grigio di Milano dalla finestra. — Matteo è meraviglioso. Affettuoso, forte, di cui ci si può fidare. Con lui mi sento una donna. Mi ha chiesto di andare a vivere con lui… Ma dove andrà mia madre? Tu sai com’è…
Sì, Francesca lo sapeva. Tutti quelli a me vicini sapevano che mia madre non era semplicemente un “parente troppo attaccato”. Era una donna che, con gli anni, era diventata sempre più possessiva: autoritaria, pungente, bisognosa di attenzione costante, ma anche incredibilmente fragile. E quando l’ho presentata a Matteo, tutto è andato storto.
Quel giorno, mia madre iniziò subito a fare scenate. Lo chiamava con nomi sbagliati, fingeva di confondersi, anche se la sua memoria era perfetta. Poi “per sbaglio” gli rovesciò l’piatto di pasta sulle ginocchia. Matteo si alzò e se ne andò. E lei, subito dopo, simulò un attacco di cuore — chiamai l’ambulanza. Appena i medici se ne furono andati, si mise a dormire placidamente. Io invece rimasi in cucina fino a giorno, in lacrime, senza capire perché toccasse sempre a me.
Nell’ultima nostra conversazione, Matteo fu diretto:
— Ginevra, dovresti pensare a una casa di riposo. Lì si prenderanno cura di lei, tu avrai più libertà, potremo costruire la nostra vita.
Non risposi subito. Ma dentro di me affiorarono i ricordi, come onde dalla profondità dell’anima.
A ventidue anni mi innamorai di un mio collega, Luca. Vivevo con mia madre in un bilocale. Lei era contraria. Totalmente. Io e Luca ci sposammo in segreto, e lui si trasferì da me… cioè, da noi.
E iniziò l’inferno. Mia madre mi chiamava da una stanza, Luca dall’altra. Mi sentivo spezzata in due. Le lacrime diventarono quotidiane. Dopo un anno, lui se ne andò.
— Sei una brava persona, Ginevra. Ma finché tua madre sarà accanto a te, non sarai mai felice, — furono le sue ultime parole.
Rimasi sola. E mi arresi. Fino a Matteo. Fino a quando qualcuno non mi ha teso di nuovo la mano. E ora… di nuovo un vicolo cieco.
Visitammo insieme una casa di riposo. Era pulita, ordinata, ben curata. Ma l’atmosfera… era gelida. Gli anziani sedevano in silenzio, fissando il vuoto. Qualcuno passeggiava tra i vialetti, ma nessuno sorrideva. Non resistetti e chiesi a un’operatrice:
— Perché sono tutti così tristi?
— Perché sono soli. Sono stati abbandonati. I familiari non vengono mai, non telefonano neanche. E loro aspettano. Ogni giorno. Seduti alle finestre, in piedi davanti al cancello…
Tornando a casa, rimasi in silenzio. Dentro di me, tutto esplodeva. Rivivevo i momenti in cui mi copriva la notte quando ero malata, quando correva in farmacia dopo il lavoro, quando portava da sola il peso della mia vita. Sì, era difficile. A volte insopportabile. Ma era *mia madre*.
Quando arrivammo davanti a casa, Matteo chiese:
— Allora, quando iniziamo a prepararla per il trasferimento?
Mi voltai verso di lui e dissi:
— Mai. Non posso tradirla. Sarebbe vile. Mia madre ha dato la sua vita per me. E anche se non è perfetta, le sarò per sempre grata. Se vuoi stare con me, devi trovare il modo di andare d’accordo con lei. Altrimenti… significa che i nostri percorsi sono diversi.
Feci per andarmene. Lui non mi chiamò. Né il giorno dopo, né la settimana dopo. Credo abbia fatto la sua scelta.
E io la mia. Forse ho avuto ancora sfortuna in amore. Forse resterò di nuovo sola. Ma non potrei mai vivere sapendo che mia madre piange in un istituto, perché l’ho scambiata per la “comodità” di qualcun altro. Non è un baratto equo. Non è amore. E non sono io.
Forse un giorno mi innamorerò di nuovo. Ma so una cosa: la mia coscienza sarà pulita. E il mio cuore rimarrà vivo.