12 maggio 2023
Mi chiamo Eleonora Rossi. Ho trentasei anni. Ho alle spalle un matrimonio fallito, anni di lotte interiori e un senso di colpa enorme, a volte soffocante, verso la persona più importante della mia vita: mia madre. E ora che il destino sembra darmi un’altra possibilità di essere felice, mi trovo davanti a una scelta che mi lacera dentro.
“Lella, non so proprio cosa fare…” dicevo all’amica Beatrice al telefono, mentre guardavo il cielo grigio di Milano dalla finestra. “Marco è meraviglioso. È premuroso, forte, affidabile. Con lui mi sento una donna vera. Mi chiede di andare a vivere con lui… Ma dove metto mia madre? Tu sai com’è…”
Sì, Bea lo sapeva. Tutti i miei cari sanno che mamma non è semplicemente un “parente troppo attaccato”. È una donna che, con gli anni, è diventata sempre più possessiva: autoritaria, pungente, bisognosa di attenzioni costanti ma al tempo stesso fragile. Quando l’ho presentata a Marco, è stato un disastro.
Fin dall’inizio, mamma ha iniziato a fare stranezze. Lo chiamava con nomi sbagliati, fingeva di confondersi, anche se la sua memoria è perfetta. Poi ha “casualmente” rovesciato un piatto di insalata sulle sue ginocchia. Marco se n’è andato senza dire una parola. E lei ha finto un infarto – ho chiamato l’ambulanza. Appena i medici sono partiti, si è messa a dormire serena. Io invece ho pianto in cucina fino all’alba, chiedendomi perché tutto questo.
Nell’ultima conversazione, Marco è stato chiaro:
“Eleonora, devi pensare a una casa di riposo. Lì la accudiranno, tu potrai respirare e noi costruiremo la nostra vita.”
Non ho risposto subito. Ma dentro di me si è risvegliato un ricordo lontano.
A ventidue anni mi ero innamorata di un collega, Alessandro. Vivevo con mamma in un bilocale. Lei si oppose fermamente. Io e Ale ci sposammo di nascosto e lui si trasferì da me. O meglio, da noi.
Iniziò l’inferno. Mamma mi chiamava da una stanza, lui dall’altra. Mi sentivo straziata. Il pianto diventò la norma. Dopo un anno, lui se ne andò.
“Sei una brava persona, Lella. Ma finché tua madre sarà accanto a te, non sarai mai felice,” furono le sue ultime parole.
Rimasi sola. Mi rassegnai. Fino all’arrivo di Marco. Fino a quando qualcuno mi ha teso di nuovo la mano. E ora, di nuovo un vicolo cieco.
Visitammo una casa di riposo. Pulita, ordinata, curata. Ma l’atmosfera… Fredda. Gli anziani sedevano in silenzio, con lo sguardo perso. Qualcuno passeggiava, ma nessuno sorrideva. Non resistetti e chiesi a un’operatrice:
“Perché sono tutti così tristi?”
“Perché sono soli. Abbandonati. I familiari non vengono, non telefonano. E loro aspettano. Ogni giorno. Si siedono vicino alle finestre, vanno al cancello…”
Tornando a casa, tacqui. Dentro, ero a pezzi. Rivedevo i ricordi: mamma che mi copriva la notte quando stavo male, che correva in farmacia dopo il lavoro, che si era caricata tutta la mia vita sulle spalle. Sì, è complicata. A volte insopportabile. Ma è mia madre.
Arrivati a casa, Marco chiese:
“Allora, quando iniziamo a prepararla al trasferimento?”
Mi voltai e dissi:
“Mai. Non posso tradirla. Sarebbe vigliacco. Mamma ha dato la sua vita per me. Anche se non è perfetta, le sarò sempre grata. Se vuoi stare con me, devi trovare un modo per andare d’accordo con lei. Altrimenti, non siamo fatti l’uno per l’altra.”
Me ne andai. Lui non ha chiamato. Né il giorno dopo, né settimane dopo. Credo abbia fatto la sua scelta.
Io ho fatto la mia. Forse ho sbagliato ancora una volta con un uomo. Forse resterò sola di nuovo. Ma non potrei vivere sapendo che mia madre piange in un istituto, scambiata per comodità. Non è un patto equo. Non è amore. Non è quello che voglio io.
Magari un giorno mi innamorerò ancora. Ma una cosa so per certo: la mia coscienza sarà pulita. E il mio cuore resterà vivo.