Sei mesi fa era morta la vecchia vicina di casa di Giulia. Suo marito era rimasto solo. Si era rattristato, rinsecchito, curvato, come se un peso insopportabile di malinconia e dolore lo piegasse verso terra. Quasi non usciva più. I vicini lo compativano. Chi gli portava un piatto di minestra, chi andava a fare la spesa per lui.
Era un po’ sordo e smemorato. Si sedeva davanti alla televisione, alzava il volume al massimo, e si dimenticava il bollitore sul fuoco. Una volta aveva quasi causato un incendio. Da allora, Giulia teneva una copia della chiave del suo appartamento.
Un giorno arrivò il figlio e portò via il padre, mettendo in vendita la casa. I vicini si rallegrarono: non era giusto che un vecchio morisse solo quando aveva figli vivi.
Tre settimane dopo, l’appartamento aveva un nuovo proprietario. Tutto il palazzo lo seppe subito, perché arrivarono gli operai e iniziarono i lavori. Giorno dopo giorno, uscivano sacchi di immondizia, sanitari anneriti dal tempo, mobili vecchi. Poi martelli, trapano, rumori continui. Quale nervo poteva resistere? Giulia abitava proprio accanto.
Tornare a casa dal lavoro era una tortura. Il frastuono la accoglieva già sulle scale. Resisté, resisté, poi bussò alla porta del vicino. Ad aprirle un uomo coperto di polvere e vernice.
“Lei è il proprietario? Quanto dovrò ancora sopportare questo casino? Non ne posso più, mi scoppia la testa,” disse stizzita.
“Mi scusi, signora, ma mi è stato detto di finire in fretta. Ancora due giorni di rumore, poi passeremo alle rifiniture, sarà più tranquillo.”
“Due giorni?” Giulia non trovò parole.
Dietro la porta chiusa, il trapano riprese a rombare. Uscì in strada. Lì il rumore era più sopportabile.
“Eh, il vicino ti sta dando noia?” chiese una delle donne sedute sulla panchina vicino al portone.
“L’avete visto voi?” ribatté Giulia.
“L’abbiamo visto. Sembra un uomo per bene,” risposero le vicine in coro. “Vestito bene, profumato. Simpatico, educato, saluta sempre.”
“Nel nostro palazzo si è trasferito un vicino eccezionale,” cantilenò falsamente la vecchia Pina sdentata.
Le altre risero, mostrando denti radi, corone metalliche e protesi.
“Preferirei che suonasse il clarino,” borbottò Giulia.
“E tu ci sei andata da lui?”
“Ci sono andata. Ma cosa serve? Ci sono gli operai, e a loro non gliene importa nulla.”
“Guarda, Giulia, dovresti dargli un’occhiata. È un uomo fatto. Quanto vuoi restare sola? Sei ancora giovane, puoi avere figli. E poi ha soldi, arriva in una macchina di lusso.”
“Vado a fare la spesa,” disse Giulia, andandosene senza voltarsi.
Suo marito era morto due anni dopo il matrimonio. Non aveva fatto in tempo ad avere figli. Tredici anni sola.
“Probabilmente il proprietario viene quando sono al lavoro. Lamentarsi è inutile. Il restauro è necessario. L’appartamento dei vecchi era trascurato. Pazienza, gliela farò pagare, appena finirà e verrà a vivere qui,” pensò Giulia, evitando una pozzanghera.
Due giorni dopo, finalmente lo incontrò. Tornava dal lavoro con un solo desiderio: sdraiarsi. La giornata era stata pesante, non aveva nemmeno fame. Arrivata al portone, la porta si aprì da sola.
Accanto a lei c’era un uomo giovane. Le sorrise, mostrando trentadue denti perfetti. Capì subito che era il nuovo proprietario. Quel sorriso le parve sfacciato, lo sguardo arrogante.
“Grazie,” disse seccamente, entrando.
La porta si chiuse. Alle sue spalle, nel buio del pianerottolo, sentì dei passi. Il cuore le batteva forte. Cercando di nascondere la paura, si fermò e si voltò. Era il vicino.
“Passi pure. Non mi piace chi mi soffia sulla nuca,” disse irritata, senza lasciarsi vedere impaurita.
Lui la superò e salì le scale. La casa era vecchia, in centro, con stanze grandi e soffitti alti. Gli acquirenti facevano la fila per comprarvi.
Quando Giulia raggiunse il quarto piano, il vicino era già alla sua porta.
“Ah, quindi sei la mia vicina? Piacere. Gli operai mi hanno detto che sei venuta a protestare.”
“Non ho protestato, ho chiesto di fare meno rumore. Viviamo come in un cantiere. Lei fa lavori in casa, e tutto il palazzo ne soffre,” disse Giulia, frugando nella borsa per le chiavi.
“Colpa mia. Finiremo presto, prometto.”
Giulia tacque, gli lanciò un’occhiata di rimprovero ed entrò in casa, sbattendo la porta così forte che cadde un po’ d’intonaco dal soffitto.
Da allora, ogni occasione era buona per sbattere la porta. Era la sua vendetta. Immaginava con piacere il sorriso del vicino che svaniva.
Una settimana dopo arrivarono i mobili nuovi. I trasportatori intasarono le scale con un divano. Giulia dovette infilarsi faticosamente dietro di loro. Mentre lo portavano dentro, riuscì a sbirciare la stanza. Vide pareti chiare, parquet color miele…
“Vuole entrare?” apparve il proprietario sulla soglia. Giulia arrossì, come se l’avessero colta a spiare dal buco della serratura. Si infilò in casa, dimenticando di sbattere la porta. Accidenti!
Era il suo compleanno. Il lunedì avrebbe festeggiato con i colleghi, ma quel giorno era solo con l’amica Rossella.
Rossella arrivò in ritardo. Con lei, la casa si riempì di risate. Si misero a tavola.
“Oddio, avrei dovuto comprare del vino. Non so aprire lo spumante,” si ricordò all’improvviso Giulia.
“C’è qualche uomo tra i vicini?” chiese Rossella, pronta a tutto.
“Di là. Ma—” non fece in tempo a finire che Rossella era già alla porta.
Due minuti dopo tornò con il vicino. Non portava un completo, ma jeans e una camicia a quadri, con le maniche arrotolate.
Salutò, aprì abilmente la bottiglia. Rossella, alle sue spalle, faceva segni di approvazione con le mani, gli occhi al cielo. Senza bisogno di traduzioni, era chiaro che ne era entusiasta.
“È il compleanno di Giulia oggi. Ha cucinato come per un banchetto, e non c’è nessuno con cui festeggiare,” spiegò a voce alta.
Giulia le faceva cenno di smetterla. Ma il vicino, senza fare storie, si sedette, riempì i bicchieri, alzò il suo e disse:
“Alla bellissima padrona di casa e vicina!”
Giulia quasi si strozzò. Per il compleanno s’era messa in ghingheri, truccata, i capelli mossi. Era davvero carina.
Rossella non lo mollava, gli riempiva il piatto, come se fosse lei la padrona di casa. Giulia si vergognava per l’amicaccia—così sfacciata nel provarci. Poi lo trascinò a ballare. Si stringeva a lui, sorridente, ammiccante.
Giulia si sentì così umiliata che avrebbe pianto. Il vicino era suo, non di Rossella. Scappò in cucina per non esplodere.
Cinque minuti dopo, Rossella entrò tutta agitata. Si sedette, si sventolE quando il vicino tornò con un mazzo di rose tra le mani, Giulia capì che forse il destino le stava offrendo una seconda possibilità.