“Mamma, non posso più vivere così,” diceva Bianca, affacciata alla finestra mentre osservava il cielo grigio, coperto da nuvole pesanti.
“Cosa vuol dire che non puoi più? Ventidue anni hai resistito e adesso all’improvviso no?” Valentina alzò le mani, il suo viso segnato dalle rughe si contorse per lo sdegno. “Hai perso la testa alla tua età? A cosa stai pensando?”
Bianca sorrise amaramente. A cosa pensava? Alle notti insonni passare ad aspettare il marito tornare dai suoi “incontri di lavoro”. Agli sguardi sprezzanti che le lanciava durante la cena. A quando la chiamava “vecchia zitella” davanti agli amici, ridendo poi—come se lei dovesse avere senso dell’umorismo.
“Penso che voglio finalmente vivere per me stessa,” rispose piano.
“Per te stessa?” La madre ridacchiò. “E di me ti sei pensata? Dove andrò io? Con la mia pensione a malapena compro il pane! Tra l’altra, è Luca che ci mantiene entrambe, caso mai.”
Bianca sentì un nodo alla gola. Era sempre così—appena parlava di sé, la madre le presentava il conto. Doveri, obblighi, sensi di colpa—catene che si portava dietro da una vita.
“Ho trovato lavoro, mamma. Contabile in un’azienda privata.”
“Cosa?” Valentina cadde sulla sedia, la mano sul petto. “Ed è per questo che andavi a quei corsi? Preparavi tutto alle mie spalle?”
“Non devo giustificarmi…”
“Invece sì!” la madre alzò la voce. “Io ti ho cresciuta, ho passato notti in bianco! Ti ho dato la vita! E ora vuoi buttare tutto all’aria? Per cosa? Per i tuoi capricci?”
Nell’ingresso si udì la porta sbattere—era tornato Luca. I suoi passi pesanti risuonarono come una condanna. Bianca strinse i pugni, sentendo le unghie conficcarsi nei palmi.
“Di che discutono, signore mie?” La sua voce, come sempre, era dolce come il miele quando c’era qualcun altro ad ascoltare. “Valentina, grida così forte che i vicini accorreranno!”
“Tua moglie è impazzita!” la madre si rivolse subito a lui. “Dice che ha trovato lavoro, che vuole divorziare!”
Luca si voltò lentamente verso Bianca. Nei suoi occhi brillò qualcosa di freddo, di serpentino.
“Ah sì?” disse lentamente. “E da quanto hai avuto questa brillante idea, cara?”
Bianca sentì un brivido lungo la schiena. Quel tono lo conosceva fin troppo bene—falsamente affettuoso, presagio di tempesta.
“Non è un’idea, Luca. È una decisione,” rispose, sorpresa dalla fermezza nella propria voce.
“Ha deciso!” la madre sbatté le mani. “Luca, dille qualcosa! Deve essere la menopausa, le è girato il cervello!”
“Mamma!” Bianca si voltò di scatto. “Basta! Ho cinquantadue anni, non sono un’isterica né una pazza. Semplicemente non voglio più…”
“Che cosa non vuoi più, tesoro?” Luca si avvicinò, il sorriso che non raggiungeva gli occhi. “Forse non ti piace vivere in questo appartamento? O la macchina non è abbastanza? O i gioielli sono pochi?”
“Smettila,” Bianca indietreggiò verso la finestra. “Lo sai benissimo che non è questo.”
“E allora cos’è? Quella segretaria giovane che hai visto con lui?” intervenne Valentina. “Ma dai! Tutti gli uomini hanno le loro cose. Chiudi gli occhi e sopporta, come fanno le donne normali!”
Bianca sentì qualcosa spezzarsi dentro. Eccola lì—la parola “sopportare”. Quante volte l’aveva sentita nella vita? Sopporta quando ti umilia. Sopporta quando tradisce. Sopporta perché è giusto, perché “tutti fanno così”, perché “pensa a tua madre”.
“Sai una cosa, cara,” Luca si sedette sul bracciolo della poltrona, incrociando le gambe, “facciamo chiarezza. Lo capisci che da sola non ce la faresti? Che lavoro trovi alla tua età? A chi servi?”
“Non servo a nessuno?” Bianca scoppiò a ridere, e quel riso fece sobbalzare Valentina. “Esatto, Luca. È questo che mi hai fatto credere per anni. Che non valgo niente, che devo essere grata per ogni tua attenzione.”
“Figlia mia,” la madre cercò di prenderle la mano, “ti stai agitando per niente…”
“No, mamma,” Bianca si liberò con dolcezza ma determinazione. “Vedo tutto chiaramente, dopo tanti anni. E me ne vado.”
“Non andrai da nessuna parte,” sibilò Luca, perdendo ogni traccia di falsa dolcezza. “Ti sei scordata a chi è intestato l’appartamento? E chi paga le medicine di tua madre?”
“Finalmente,” Bianca sentì una strana calma. “Finalmente mostri la tua vera faccia. Non hai nemmeno trattenuto davanti a mamma.”
“Bianchina, tesoro,” Valentina si strinse il petto, “non mi abbandonerai, vero? Dove andresti?”
“Ho un appartamento. L’ho preso in affitto una settimana fa.”
“Cosa?” dissero all’unisono la madre e il marito.
“Sì, immaginatevi. Piccolo, in periferia. Ma è mio. O per meglio dire, affittato, ma mio.”
Luca scoppiò a ridere:
“E con che soldi pensi di pagarlo? Con lo stipendio da contabile improvvisata?”
“Non sono improvvisata,” rispose piano. “Ho finito i corsi con il massimo dei voti. E mi hanno assunto con un buon stipendio.”
“Traditrice!” sbottò la madre. “Non ti ho cresciuta perché finissi a vagabondare per case in affitto alla tua età! Cosa dirà la gente?”
“La gente, la gente…” Bianca scosse la testa. “Per tutta la vita ti sei preoccupata del giudizio degli altri. Ma la mia opinione non ti è mai importata.”
Si diresse verso la camera, tirando fuori una borsa già preparata. Luca le impedì il passaggio:
“Fermo lì! Non andrai da nessuna parte!”
“Spostati,” la voce di Bianca divenne d’acciaio. “Chiederò il divorzio. E non provare a minacciarmi—ho registrato ogni tua parola e ho le prove dei tuoi tradimenti. Credi che ai tuoi soci piacerà lo scandalo?”
Luca impallidì. Non lo aveva mai visto così smarrito.
“Stai… bluffando.”
“Prova,” Bianca sorrise. “Ventotto anni ho taciuto. Ho raccolto ogni tua traccia. Pensavi fossi cieca? Stupida? No, caro. Aspettavo solo che i figli fossero indipendenti.”
“I figli!” si rievocò Valentina. “Ecco! Cosa diranno? Coprirai di vergogna la famiglia!”
“Lo sanno già, mamma. Ho parlato con loro la settimana scorsa. Sai cosa mi ha detto Giulia? ‘Mamma, aspettavo da tempo che prendessi questa decisione’.”
Un silenzio pesante calò nella stanza. Valentina sprofondò nella poltrona, le labbra tremanti. Luca rimase immobile, stringendo e allentando i pugni.
“Quindi hai pianificato tutto?” sibilò lui. “Ma ricorda—se te ne vai, non tornerai indietro. E a tua madre non darò più un euro.”
“Non serve,” Bianca chiuse la borsa. “Ce la farò da sola.”
“Ce la farà!” la madre saltò su. “E le mie medicine chi me le compra? E l’affitto? Con la mia pensione da fame!”Si sedettero in silenzio a bere il tè, mentre fuori la pioggia primaverile lavava via il passato, e per la prima volta entrambe sentirono che una nuova vita era davvero possibile.
