Mi chiamo Valentina Rossi, ho sessantadue anni, e da tempo mi tormenta il pensiero di essere diventata un’estranea nella vita di mio figlio. Tutto per colpa di mia nuora, Sofia, che fa di tutto per tenermi lontana dalla loro famiglia. E sapete cosa fa più male? Non le ho mai fatto niente di male. Mai una parola fuori posto, mai un rimprovero. Solo gentilezza, affetto e il desiderio sincero di essere parte della loro vita. Eppure, quello che ricevo in cambio è silenzio. Ghiaccio. Una porta chiusa in faccia.
Quando mio figlio Luca mi annunciò che si sarebbe sposato, ovviamente volli conoscere la sua futura moglie. Avevo sempre sognato di accogliere la moglie di mio figlio come una figlia—con amore, rispetto e cura. Ma Luca, imbarazzato, mi disse: “Mamma, Sofia non è pronta a conoscerti. È molto timida.”
Ci stetti. Pazienza, pensai. Magari è solo una ragazza riservata. Ma quando iniziarono i preparativi per il matrimonio, non ce la feci più. Gli dissi chiaramente: “Ma allora conoscerò tua moglie solo il giorno delle nozze? Che razza di cosa è? Non sono una zia qualsiasi!”
Alla fine, Luca convinse Sofia a venire a casa mia. Aspettai con ansia, preparai un pranzo delizioso, apparecchiai la tavola, comprai dei fiori—volevo fare bella figura. E invece? Sofia restò in silenzio per tutta la cena. Nessun sorriso, nessun “grazie”, neanche uno sguardo. In tutta la serata, a dirla tutta, non aprì bocca più di due volte. Sembrava fosse stata trascinata lì contro la sua volontà. Pensai fosse lo stress, ma il cuore iniziò a farmi male.
Dopo il matrimonio, andarono a vivere per conto loro. Bravi—presero un mutuo e comprarono un bilocale. Io non mi intromisi, non volli essere invadente. Finché erano felici, pace. Poi, dopo un anno e mezzo, nacque Matteo. Il mio sole, il mio adorato nipote.
Sperai che con la nascita del bambino, io e Sofia ci saremmo avvicinate. Una donna, diventata madre, non poteva restare così fredda, no? Invece peggiorò. Adesso, quando chiamo per dire che vorrei far loro visita, Sofia risponde secca: “Non ci saremo. Partiamo.”
E poi mio figlio mi dice che invece erano a casa tutto il giorno. E capisco—semplicemente non mi vogliono vedere.
Ma non mi sono arresa. Comprai giocattoli, libri, vestitini per Matteo. Portavo frutta, biscotti, cercavo di aiutare, di portare un po’ di calore. Dopotutto, hanno il mutuo, le difficoltà, Sofia è a casa con il bambino… Ma tutto inutile. Quando arrivo, Sofia non saluta nemmeno. Va in un’altra stanza e chiude la porta.
Io resto in cucina con Luca e Matteo. Beviamo il caffè, giochiamo, chiacchieriamo. E lei? Come se non esistessimo. Com’è possibile? Io le ho sempre voluto bene! Non le ho mai detto nulla di male, mai criticato. Anzi, l’ho sempre incoraggiata, aiutata, evitando di dare consigli non richiesti. Allora perché sono un’estranea per lei?
Forse ha paura che mi intrometta? Ma io non sono così! Volevo solo essere parte della loro famiglia, condividere le gioie, esserci nei momenti difficili. Cosa c’è di male?
Ormai non so più come comportarmi. Non ho più voglia di andare da loro, ma il pensiero di non vedere mio nipote mi spezza il cuore. Amo mio figlio. Amo la sua famiglia. Ma forse il mio affetto non è gradito a tutti…
Eppure, non mi arrendo. Spero che un giorno Sofia apra quella porta, esca in cucina, si sieda a tavola con noi e dica: “Avanti, mamma Valentina. Siamo felici di averti qui.” Basta solo aspettare…