Non sono stata invitata al matrimonio perché ero una “estranea”, ma quando si è trattato del mio appartamento, sono diventata improvvisamente una “di famiglia”.
Mio figlio si è sposato quasi dieci anni fa. La sua scelta, Alessandra, era già stata sposata in passato e ha portato nella nostra famiglia una figlia avuta dal primo marito. Io ho accettato entrambe come fossero sangue del mio sangue, aprendo loro il mio cuore senza fare distinzioni. In tutti questi anni ho cercato di sostenere i giovani: ora con denaro, ora aiutando con i bambini, per dar loro un po’ di respiro dalle continue preoccupazioni. Tra me e mia nuora c’è sempre stata una tensione latente — non litigavamo apertamente, ma c’era una fredda barriera tra noi che non sono mai riuscita a infrangere.
Il primo marito di Alessandra pagava regolarmente gli alimenti, ma non voleva vedere la figlia — l’aveva semplicemente cancellata dalla sua vita come si fa con una pagina inutile. L’anno scorso, mia nipote, che consideravo come mia, si è sposata. E lì è iniziato tutto. Al matrimonio io e mio figlio non siamo stati invitati. Il motivo? La festa era solo per “membri della famiglia”, e a quanto pare noi non eravamo inclusi in quel cerchio. Mio figlio, che ha cresciuto quella ragazza per quasi dieci anni, mettendo anima e corpo per sostituire il padre, si è trovato escluso. Eppure, il suo padre biologico, quello stesso che per anni non si è mai occupato della figlia al di là dei soldi che inviava, si è presentato tra gli ospiti, come se ne avesse diritto.
Questa notizia mi ha colpito come un fulmine. Amavo quella ragazzina, gioivo dei suoi successi, l’aiutavo come potevo, e in cambio ho ricevuto solo uno sguardo indifferente e una porta chiusa. La consideravo mia nipote, eppure lei mi ha escluso dalla sua vita, senza nemmeno voltarsi. Mio figlio è rimasto in silenzio, anche se vedevo come il dolore lo consumava dentro — ha ingoiato quell’offesa, l’ha nascosta nel profondo, ma non è mai sparita. Mi faceva male al doppio — per me stessa e per lui, per quest’ingiustizia che ha schiacciato entrambi.
Un anno fa ho ereditato un piccolo monolocale nel nostro paese vicino a Siena. Ho deciso di affittarlo per aggiungere qualcosa alla mia modesta pensione — vivere con una pensione è difficile, e qualche euro in più fa sempre comodo. Eppure, una chiamata. Chiama Alessandra, con una voce dolce, quasi affettuosa — irriconoscibile. Dice che sua figlia, la mia “nipote”, aspetta un bambino, e i giovani non hanno dove andare a vivere. Chiede di liberare l’appartamento e darlo a loro, così da poterci stabilire. Sono rimasta di stucco. Al matrimonio eravamo degli estranei, incompetenti, e ora, quando si parla di alloggio, sono improvvisamente diventata una “stretta parente”?
Le sue parole sono rimaste sospese nell’aria, come un’amara rimprovero. Non ho ancora risposto, ma dentro di me tutto urla: “No!” Forse mi aggrappo al passato, trattengo questo risentimento come un’ancora, ma non posso perdonare un tale tradimento. Il cuore si stringe per i ricordi — di come gioivo dei suoi primi passi, di come le compravo regali, di come la consideravo parte della mia anima. E ora, lei e sua madre mi vedono come una risorsa da prendere e abbandonare quando non serve più.
Non capisco come mio figlio, il mio Marco, sopporti questa umiliazione. Come faccia a vivere con una donna che non apprezza né il suo impegno, né i suoi sacrifici, né sua madre? Lui tace, abbassa lo sguardo, e vedo come si spegne lentamente in questo matrimonio. E io mi trovo di fronte a una scelta: cedere e ingoiare l’ennesima offesa o finalmente dire “basta”, proteggere almeno un briciolo della mia dignità. L’appartamento non è solo quattro mura, ma il mio supporto, il mio piccolo rifugio nella vecchiaia. Darlo a chi mi ha cancellato dalla loro vita quando non servivo? No, è al di sopra delle mie forze.
Sono ancora divisa. Una parte di me vuole essere buona, magnanima, come si addice a una madre e una nonna. Ma l’altra parte, quella stanca del dolore e dell’inganno, sussurra: “Non devi nulla a nessuno”. E questo conflitto interiore mi tormenta giorno e notte, lasciando solo l’ombra di quella donna che un tempo credeva nella forza della famiglia.