Ciao, ascoltami un attimo, ti racconto cosa è successo con la mia mamma quando ho deciso di organizzare il matrimonio.
«Per una sciocchezza così non mi tirerò nemmeno un giorno di ferie dal lavoro», mi ha detto la mamma, quando le ho chiesto di venire al mio matrimonio. Io stavo lì con il cellulare in mano, quasi convinta di essere in un sogno, perché non poteva essere vero. Ma non era un momento dimpulso: la mamma era davvero infastidita.
Per lei era una questione di principio. Voleva un matrimonio sontuoso, con almeno cento invitati, un ristorante a Milano, band di musica dal vivo, fotografo, videomaker, un maestro di cerimonie e tre cambi di abito. Voleva che fossero tutti i parenti, gli amici, i vicini di casa, cioè tutti i suoi contatti.
Io, invece, volevo solo che fossero accanto a me le persone che amo davvero, così io e il mio futuro marito, Andrea, abbiamo deciso di fare una festa intima, solo con i più cari.
Mia madre non smetteva di ripetere che tutta la vita aveva sognato di vedere il mio matrimonio, di guardarmi fare il primo ballo sotto gli applausi, di vedere gli zii regalarmi gioielli doro, di sentire la zia Lucia raccontare comero al nido.
Ma quando ho guardato la lista degli invitati, non riconoscevo quasi tutti i nomi.
«Chi è questo zio Stefano?» ho chiesto.
«Ma che dici, è mio cugino di secondo grado!», si è indignata la mamma. «Ti ha tenuto in braccio quando eri piccolissima».
«Io avevo solo sei mesi, mamma, non lo ricordo».
«E allora? Lui ti ricorda!».
Ha cominciato a parlare di zie lontane, parenti di terzo grado, amici con cui sono cresciuta che in realtà erano solo i suoi amici. Io ascoltavo e pensavo: perché voglio un matrimonio con la metà degli invitati che non ho mai incontrato?
Così noi, Andrea e io, abbiamo deciso per una cerimonia semplice, senza sfarzi, senza discorsi pomposi, senza occhi curiosi. Venti persone, i più intimi, e questo bastava.
Non avevamo i soldi per un ristorante: stavo ancora pagando laffitto di un appartamento e mettendo da parte il primo acconto per un mutuo. Ho proposto un formato domestico: una piccola sala, fiori freschi, una torta fatta in casa, la musica dal Bluetooth e un mare di emozioni sincere.
Andrea ha aggiunto:
«Limportante è stare insieme, il resto è secondario».
Anche i suoi genitori hanno subito fatto la loro parte, perché volevano sfoggiare davanti ai parenti:
«Come si fa un matrimonio senza grande festa? E la famiglia? E i vicini che parleranno?».
Andrea ha risposto brevemente:
«Se volete coprire tutti i costi, organizzate per 200 persone».
I genitori si sono fatti silenziosi, e lui ha continuato:
«Chi paga decide. Se pagate un matrimonio enorme, sarà enorme. Se no, facciamo come vogliamo».
Sua madre si è offesa, ma è uscita subito. Io invece non ho nemmeno provato a capire, con lei quel trucco non funziona.
Quando ho detto alla mamma che avremmo fatto una cerimonia piccola, lei ha riso nervosamente:
«Che state inventando? La gente riderà! Un matrimonio per venti persone? Ma è così che si fa?».
Ho cercato di spiegare che non ci importa del giudizio altrui, ma della nostra comodità. Lei non mi ascoltava più.
È scoppiata:
«Ti ho cresciuta, ti ho nutrita, e ora mi chiedi i soldi per i tuoi desideri modesti?».
«Mamma, non chiedo soldi!», ho cercato di restare calma. «Solo di capire che vogliamo fare diversamente».
Dopo qualche secondo di silenzio ha detto a bassa voce ma con decisione:
«Se fai questa piccola scenata, non mi tirerò neanche un giorno di ferie».
E ha riagganciato.
Ho pianto per giorni, non per la mancanza di una festa grandiosa, ma perché la tua mamma ha messo il suo come deve essere sopra il mio come voglio. Sono lunica figlia e sognavo che fosse lì quando avrei detto sì. Ma lei ha tenuto duro.
Zia Galia, la sorella della mamma, mi ha telefonato:
«Non preoccuparti, se ne va è solo orgoglio. Voleva mostrare al mondo la sua figlia sposata e tu le hai rovinato lo spettacolo».
Io non sapevo cosa rispondere. Sono cresciuta, devo prendere le mie decisioni, non per mancanza di rispetto, ma per vivere da adulta.
Così Andrea e io abbiamo confermato il matrimonio per sabato, in un piccolo agriturismo fuori Firenze. Fiori, candele, un arco semplice vicino al laghetto. Ho indossato un vestito leggero, senza mantilla, delicato come un raggio di sole. Unamica mi ha aiutata con lacconciatura, ma la mamma non è venuta né ha chiamato.
Il giorno del matrimonio speravo ancora che arrivasse allultimo minuto, magari vedendomi in bianco. Ho messo le foto sui social fin dal mattino, ma lei non le ha nemmeno guardate.
Durante la cerimonia ho cercato di non piangere, ma quando tutti si hanno abbracciati, la suocera ha pianto di gioia, e mio padre (separato dalla mamma da anni) ha detto:
«Sei splendida, figlia mia, sono orgoglioso che tu sia felice», non ho retto le lacrime. Sapevo che da qualche parte la mamma doveva stare, forse non pensando neanche che la sua unica figlia si stesse sposando.
Dopo il matrimonio le ho mandato qualche foto con un breve messaggio: Mamma, avrei voluto che fossi qui. Grazie per avermi insegnato a essere forte. Ti voglio bene anche se non sei venuta. Nessuna risposta.
È passato un mese, poi due, e la mamma non ci ha più chiamati né ha risposto al mio. Abbiamo cambiato casa, vivuto tranquilli, pianificato il futuro, ma dentro di me cera un vuoto non rabbia, ma delusione.
Ho capito che la mamma non aveva rinunciato al matrimonio, ma a me, se non avessi seguito le sue regole.
Una sera ho ricevuto una chiamata da zia Galia:
«Ha guardato le foto. Lho mostrata a lei. È rimasta in silenzio, poi ha detto che sei bella, ma non è una festa, è una cena».
Mi è venuto amaro, perché anche dopo tutte queste settimane non ha potuto dire mi sei mancata.
Un anno è passato. Aspettavamo un bambino. Non volevo dirlo alla mamma, perché non mi chiamava né mi chiedeva niente, così ho deciso di non rompere il silenzio per prima.
Quando è nata la nostra bambina, lho chiamata sul cellulare. La voce tremava:
«Mamma è una femmina. La tua nipotina».
Lei è rimasta in silenzio, poi ha risposto freddamente:
«Sono contenta. Saluta Andrea».
«Verrai a trovarci?», ho chiesto piano.
«Non lo so, dipende dal lavoro». E di nuovo silenzio. Ho riagganciato, capendo che non sarebbe cambiata.
Un mese dopo abbiamo fatto la cresima, tutto in piccolo, con i più vicini. Ho lasciato un posto a tavola per la mamma, sperando che venisse allimprovviso. Il posto è rimasto vuoto.
Quella sera non ho dormito, guardavo la piccola che russava nel lettino e pensavo: Riuscirò mai a rimproverarmi con una figlia così, per non venire al giorno più importante della sua vita? E ho capito di no, mai.
Passati altri sei mesi, la mamma ha finalmente chiamato:
«Ciao, ho visto le foto della nipotina su internet. È già grande e bella».
«Sì, somiglia ad Andrea», ho sorriso.
«Ti va di venire a trovarci? Ho fatto dei biscotti».
«Io o la bambina?».
«Come vuoi», ha risposto, e per la prima volta dalla lunga attesa ho sentito una punta di dolcezza nella sua voce.
Siamo andati da lei. Ci ha accolti in grembiule, con quei biscotti, e ha subito preso la bimba in braccio:
«Guarda che bellezza! È tutta come te».
Siamo rimasti seduti al tavolo in silenzio, solo il rumore del forno che sfrigolava. Poi la mamma ha detto:
«Sai, allora ero stupida».
«Mamma», ho sussurrato, «non serve».
«No, serve», ha interrotto. «Ero davvero stupida. Pensavo che un grande matrimonio fosse un simbolo, che mostrando al mondo la mia figlia sarei stata felice. Quando hai fatto a modo tuo, mi sono sentita umiliata».
Ha asciugato una lacrima e aggiunto:
«Solo adesso capisco che la felicità non sta nel numero di persone a tavola, ma in chi è seduto accanto a te».
Sentivo il ghiaccio tra noi sciogliersi.
«Temevo che non mi perdonassi», ha detto.
«Mamma, ti ho già perdonata da tempo. Volevo solo sentirti dirlo».
Mi ha abbracciata e non mi ha più lasciata andare.
«Sei saggia, figlia mia», ha sussurrato. «Che la vostra vita sia diversa dalla mia, ma felice».
Quella sera, tornando a casa, guardavo fuori dal finestrino, la mamma al cancello con la nipotina in braccio, che ci salutava. Mi è sembrato di vederla davvero felice per la prima volta da tanto tempo.
Ora, se qualcuno mi chiede del matrimonio, dico semplicemente:
«È stato tranquillo, ma vero».
Perché la cosa più importante non è il numero degli invitati, la musica o le foto da sfoggiare, ma avere accanto le persone che ti amano davvero.
Mia madre ha capito, tardi ma comunque.
E adesso, mentre preparo la festa di compleanno della piccola, lei è la prima a chiamare:
«Figlia, che compriamo? Facciamo una piccola festa in casa, solo per noi?»
E io sorrido, sapendo che ha imparato a gioire in modo silenzioso, ma sincero.
