Sei mesi fa la vecchia vicina di Bianca era morta. Il marito era rimasto solo. Si era rattristato, si era incurvato, come se il peso del dolore lo piegasse verso terra. Usciva di rado. I vicini ne avevano pietà. Chi gli portava un piatto di minestra, chi faceva la spesa per lui.
Era un po’ sordo e smemorato. Si sedeva davanti alla televisione, alzava il volume al massimo, e si dimenticava il bollitore sul fuoco. Una volta aveva quasi appiccato un incendio, rischiando di soffocare nel fumo. Da allora Bianca teneva una copia delle chiavi del suo appartamento.
Un giorno era arrivato il figlio e lo aveva portato via con sé, mettendo in vendita la casa. I vicini erano sollevati: non era giusto che un anziano morisse solo, con i figli ancora in vita.
Tre settimane dopo, l’appartamento aveva un nuovo proprietario. Tutto il palazzo lo aveva scoperto subito, perché erano arrivati gli operai per i lavori di ristrutturazione. Giornate intere a scaricare mobili vecchi, sanitari anneriti dal tempo, macerie. Poi martelli, trapano, rumori ininterrotti. Chi poteva sopportarlo? Bianca viveva proprio accanto.
Tornare a casa dal lavoro era una tortura. Il fracasso la accoglieva già sulle scale. Sopportò, sopportò, poi alla fine bussò alla porta del vicino. Ad aprirle era un uomo coperto di polvere e vernice.
«Lei è il proprietario? Quanto durerà ancora questo baccano? Non ne posso più, mi scoppia la testa», disse infastidita.
«Mi scusi, signora. Mi hanno detto di finire in fretta. Ancora un paio di giorni di casino, poi inizieremo con le rifiniture, farà meno rumore.»
«Due giorni?» Bianca rimase senza parole.
Da dietro la porta, il trapano riprese a ronzare. Bianca uscì in strada, dove il frastuono era più sopportabile.
«Ti sta dando fastidio il nuovo vicino?» le chiese una delle donne sedute sulla panchina davanti al portone.
«Lo avete visto?» domandò a sua volta Bianca.
«Sì. Un uomo normale, a prima vista», risposero in coro le vicine. «Vestito bene, elegante, profumo costoso. Gentile, educato, saluta sempre.»
«Nel nostro palazzo è arrivato un vicino stupendo», canticchiò ironicamente la vecchia Pina, sduraia com’era.
Le altre risero, mostrando a Bianca denti radi, corone metalliche e protesi dentarie.
«Sarei più contenta se suonasse il clarinetto», borbottò Bianca.
«Sei già andata da lui?»
«Sì. E che ci ho guadagnato? Ci sono gli operai, non loro la colpa.»
«Bianca, dovresti dare un’occhiata al proprietario. Un uomo così, è raro. Quanto ancora resterai sola? Sei giovane, puoi ancora avere figli. E poi ha soldi, arriva in una macchina di lusso.»
«Vado a fare la spesa», rispose Bianca, allontanandosi senza voltarsi.
Suo marito era morto due anni dopo il matrimonio. Non aveva fatto in tempo ad avere figli. Tredici anni sola.
«Probabilmente il proprietario viene quando sono al lavoro. Lamentarsi non serve. Il restauro è necessario. L’appartamento dei vecchi era in condizioni pietose. Pazienza, mi rifarò, appena finirà e si trasferirà qui», pensò Bianca, evitando una pozza.
Due giorni dopo, incontrò finalmente il nuovo vicino. Bianca tornava dal lavoro con un unico desiderio: sdraiarsi. Una giornata estenuante, non aveva nemmeno fame. Arrivata al portone, la porta si aprì da sola.
Al suo fianco c’era un uomo giovane. Le sorrise con tutti i suoi trentadue denti. Capì subito che era il nuovo proprietario. Quel sorriso le parve sfacciato, quello sguardo arrogante.
«Grazie», disse seccamente, entrando.
La porta si chiuse alle sue spalle. Nell’oscurità del portone, sentì dei passi. Il cuore le batté all’impazzata. Vincendo la paura, si fermò e si voltò. Era il vicino.
«Passi pure. Non mi piace chi mi respira sulla nuca», disse irritata, cercando di non mostrare la paura.
Il vicino la superò e salì le scale. Era un vecchio palazzo nel centro della città, con appartamenti spaziosi e soffitti alti. Immobili così erano molto richiesti.
Quando Bianca raggiunse il quarto piano, il vicino era già alla sua porta.
«Allora lei è la mia vicina? Piacere. Gli operai mi hanno detto che è venuta a lamentarsi.»
«Non mi sono lamentata, ho solo chiesto di fare meno rumore. Viviamo come in un cantiere. Lei ristruttura, ma l’intero palazzo ne soffre», rispose Bianca, cercando le chiavi nella borsetta.
«Ha ragione. Finiremo presto, prometto», disse lui con calma.
Bianca tacque, gli lanciò un’occhiata di rimprovero ed entrò in casa, sbattendo la porta con tale forza che la scrostatura del soffitto cadde a fiocchi.
Da allora, ogni occasione era buona per sbattere la porta. Era la sua vendetta. Si immaginava con piacere il sorriso del vicino svanire.
Una settimana dopo, arrivarono i mobili nuovi. I facchini bloccarono le scale portando su un divano. Bianca dovette sgusciare dietro di loro. Mentre lo sistemavano, intravide la stanza. Carta da paroi chiara, pavimento in legno miele…
«Vuole entrare?» apparve sulla soglia il proprietario. Bianca arrossì, come se l’avessero sorpresa a spiare dal buco della serratura. Si precipitò in casa, dimenticando di sbattere la porta. Accidenti!
Era il suo compleanno. Il lunedì avrebbe festeggiato con i colleghi, ma quel giorno aveva invitato solo l’amica Lucia.
Lucia arrivò in ritardo, riempiendo l’appartamento di risate e chiacchiere. Si sedettero a tavola.
«Oddio, avremmo dovuto comprare del vino. Non so aprire lo spumante», si ricordò all’improvviso Bianca.
«C’è qualche uomo tra i vicini?» domandò prontamente Lucia.
«Dall’altra parte del muro. Ma…» non fece in tempo a finire che Lucia era già alla porta.
Due minuti dopo tornò con il vicino. Non indossava un completo, ma jeans e una camicia a quadri, con le maniche arrotolate.
Salutò, aprì lo spumante con facilità. Lucia, dietro di lui, alzava i pollici, arrotolava gli occhi, si prendevaDa quel giorno, ogni sera il profumo delle rose riempiva il corridoio, e Bianca capì che la vita aveva finalmente deciso di sorriderle.