“Non permetterò di farmi vergognare al mio matrimonio!” gridava mia figlia, mentre la supplicavo di invitare la nonna.
Mia figlia, Ludovica, aveva appena compiuto 25 anni quando annunciò le nozze. I preparativi ci travolsero come un turbine: l’abito era già scelto, il menù approvato, gli inviti quasi tutti spediti. Ma una questione, improvvisa come un fulmine, sconvolse tutto.
Mia madre, la nonna di Ludovica, quell’anno avrebbe festeggiato 80 primavere. Il tempo aveva lasciato il segno: camminava lentamente, la vista non era più quella di un tempo, e il suo aspetto, diciamolo pure, tradisce gli anni. Capelli bianchi raccolti in un chignon ordinato, il viso solcato dalle rughe e il suo cardigan preferito, sbiadito dal tempo, che indossava da una vita. Non seguiva la moda e spesso diceva:
—A che mi servono vestiti nuovi? Ormai sono vecchia. Meglio aiutare voi e Ludovica con qualche soldo.
Una sera, mentre discutevamo gli ultimi dettagli del matrimonio, le chiesi se avesse invitato la nonna. Ludovica esitò, il suo volto si contorse. Balbettando, aggiunse che sarebbe stato difficile per lei raggiungere il ristorante nel centro di Firenze, star seduta a tavola tanto tempo, e poi la giornata sarebbe stata stancante. Ma sentii che il problema era un altro.
—Ludovica, dimmi la verità— insistetti.
E allora pronunciò parole che mi trafissero il cuore come un pugnale:
—Mamma, non voglio che venga al matrimonio. Sembra… fuori luogo. Le mie amiche sono eleganti, curate, di buona famiglia. Non voglio che qualcuno ride di mia nonna.
Rimasi immobile, fulminata. Come? Mia figlia, la mia Ludovica, che avevo cresciuto con amore, poteva dire una cosa simile? Quella notte non chiusi occhio. Come farle capire che il valore di una persona non sta nei vestiti alla moda? Che la nonna non era solo una vecchietta in un abito antico, ma parte della nostra famiglia, le nostre radici? Aveva preparato dolci per lei, l’aveva cullata tra le braccia, gioiva dei suoi primi passi, dei primi dieci a scuola…
Un matrimonio non è solo la festa degli sposi. È un inno alla famiglia, a chi è stato al tuo fianco per tutta la vita, a chi ti ha reso ciò che sei. E che amiche sono, se ridono di tua nonna?
Il mattino seguente, provai un approccio diverso. Le raccontai dei giorni in cui la nonna vegliava su di lei mentre io lavoravo. Delle bambole che le cuciva con ritagli di stoffa. Di come si preoccupava per ogni suo raffreddore. Le chiesi: davvero meritava di essere umiliata?
Ludovica ascoltò in silenzio, annuendo a tratti. Poi scoppiò in lacrime:
—Mamma, mi vergogno di aver pensato così. Ma questi pensieri mi assalgono e non riesco a fermarli…
—Non importa, tesoro. Mandiamo l’invito alla nonna e tutto si sistemerà— cercai di consolarla.
—L’invito?!— le lacrime si prosciugarono all’istante.— Te l’ho detto: non verrà! Non permetterò di farmi vergognare al mio matrimonio!
—E io, allora, sarei una vergogna per te?— mi sfuggì.
La discussione si protrasse a lungo, senza esito. Dissi a Ludovica che non sarei andata alle nozze se avesse trattato così la nostra famiglia. Mi scrollò le spalle, senza prendermi sul serio. E mantenni la promessa. Non mi presentai né in comune, né al ristorante. Non risposi neppure al telefono.
Quel giorno andai da mia madre, nella sua piccola casa alla periferia di Milano. Le portai dolci, l’aiutai con le pulizie, feci la spesa, buttai l’immondizia. Dentro di me, però, ero lacerata: come sarebbe stata Ludovica? Sarebbe stata bella nel suo abito? Felice, nel giorno più importante?
Ma accanto a quel dolore, un altro cresceva, amaro e pesante. Un giorno, avrei dovuto temere che i miei nipoti si vergognassero di me? Non per il mio carattere o le mie azioni, ma solo per l’età che avanzava?
Quella sera, mentre bevevamo il tè nella sua cucina accogliente, mia madre si animò all’improvviso:
—Caterina, ma ti sei dimenticata? Oggi è il matrimonio di Ludovica! Siamo in ritardo? Forse arriviamo ancora in tempo al ristorante! Sbrigati!
La guardai negli occhi. Vi brillava una speranza sincera. Si precipitò all’armadio per prendere il vestito migliore. E io… non ebbi il coraggio di dirle la verità. Non potevo spezzarle il cuore.
—Mamma, mi sono scordata di dirtelo. Hanno rimandato tutto. In comune c’era troppa fila, sai com’è…
Rise, borbottando qualcosa sui giovani e il loro trambusto, e tornammo al tè.
Ma dentro di me rimase un macigno.
Non so come guarderò mai negli occhi mia figlia. Né come lei potrà guardare quelli della nonna. Come ha fatto la bambina che abbiamo cresciuto con amore a diventare così egoista e fredda? Questo pensiero non mi dà pace.