«Non permetterò che la mia festa di matrimonio sia rovinata!» urlava mia figlia, mentre la supplicavo di invitare la nonna.
Mia figlia, Silvia, ha 25 anni. Recentemente ha annunciato il suo matrimonio. I preparativi ci hanno travolte: l’abito è già scelto, il menu approvato, gli inviti quasi tutti spediti. Ma un tema, come un fulmine a ciel sereno, ha sconvolto tutto.
Mia mamma, la nonna di Silvia, quest’anno ha compiuto 80 anni. Gli anni hanno lasciato il segno: si muove piano, la vista non è più quella di una volta, e l’aspetto, diciamocelo, tradisce la sua età. Capelli bianchi raccolti in una crocchia, il viso segnato dalle rughe e quel maglione sbiadito che porta da una vita. La nonna non segue la moda e spesso dice:
«A cosa mi servono vestiti nuovi? Sono vecchia. Meglio che aiuti voi e Silvia con i soldi».
Una sera, mentre parlavamo degli ultimi dettagli del matrimonio, le ho chiesto se avesse invitato la nonna. Silvia è diventata nervosa, il suo viso si è distorto. Ha iniziato a balbettare: che sarebbe stato difficile per la nonna arrivare al ristorante nel centro di Milano, stare seduta a tavola a lungo, e poi la giornata è già intensa. Ma ho sentito che la verità era un’altra.
«Silvia, dimmi la verità» ho insistito.
E allora ha detto una frase che mi ha trafitto il cuore come un coltello:
«Mamma, non voglio che sia al matrimonio. Sembra… fuori posto. Le mie amiche sono eleganti, curate, vengono da famiglie per bene. Non voglio che qualcuno ridacchi dietro alla mia nonna».
Sono rimasta gelata, come colpita da un fulmine. Come? Mia figlia, la Silvia che ho cresciuto con tutto l’amore del mondo, può dire una cosa del genere? Quella notte non ho chiuso occhio. Come farle capire che il valore di una persona non sta nei vestiti alla moda? Che la nonna non è solo una vecchietta con un vestito datato, ma è parte della nostra famiglia, le nostre radici? Le ha fatto i dolci, l’ha cullata tra le braccia, si è emozionata per i suoi primi passi, i primi dieci a scuola…
Il matrimonio non è solo una festa per i giovani. È un inno alla famiglia, a chi è stato sempre accanto a te, a chi ti ha reso quello che sei oggi. E che amiche sono quelle che ridono di tua nonna?
La mattina dopo ho provato ad affrontare il discorso con dolcezza, senza rimproveri. Le ho raccontato di come la nonna l’abbia accudita di notte mentre io lavoravo. Di come le cucisse bambole con vecchi stracci. Di come si preoccupasse per ogni suo raffreddore. E le ho chiesto: davvero merita di essere trattata così?
Silvia è rimasta in silenzio, annuendo di tanto in tanto. Poi è scoppiata in lacrime:
«Mamma, mi vergogno di questi pensieri. Ma mi vengono in mente e non riesco a controllarli…».
«Non importa, tesoro. Mandiamo l’invito alla nonna e tutto si sistemerà», ho cercato di rassicurarla.
«L’invito?!» Le lacrime sono sparite all’istante. «Te l’ho detto: non ci sarà! Non permetterò che la mia festa sia rovinata!»
«Allora anch’io per te sono una vergogna?» mi è scappato detto.
La discussione è andata avanti a lungo, ma è stato inutile. Le ho detto che non sarei andata al matrimonio se avesse trattato così la nostra famiglia. Ha solo scrollato le spalle, come se non fossi seria. E ho mantenuto la promessa. Non sono andata né in comune né al ricevimento. Non ho neanche risposto al telefono.
Quel giorno sono andata da mia mamma, nel suo piccolo appartamento alla periferia della città. Le ho portato qualcosa di buono, l’ho aiutata con le pulizie, fatto la spesa, buttato la spazzatura. Intanto, mi sentivo spezzata: come sta Silvia? Il vestito le sta bene? È felice, oggi?
Ma insieme a quel dolore, ne cresceva un altro: amaro, pesante. Anche io un giorno sarò una vergogna per i miei nipoti? Non per quello che faccio, ma solo perché sarò vecchia?
La sera, io e la nonna abbiamo bevuto il tè nella sua cucina accogliente. A un certo punto si è illuminata:
«Elisabetta, ma ti sei dimenticata? Oggi è il matrimonio di Silvia! Siamo in ritardo? Forse arriviamo ancora al ristorante! Sbrigati!»
L’ho guardata negli occhi. C’era una speranza sincera. Si è precipitata all’armadio per prendere il vestito più bello. E io… non ho avuto il coraggio di dirle la verità. Non ho avuto il cuore di spezzarle il cuore.
«Mamma, ho dimenticato di dirtelo. Hanno spostato tutto. In comune c’è troppa fila, sai com’è…»
La nonna ha riso, borbottando qualcosa su come siano disorganici i giovani, e siamo tornate al tè.
Ma dentro di me c’era un peso enorme.
Non so come guardare negli occhi mia figlia adesso. E come lei potrà guardare negli occhi la nonna. Come può essere diventata così egoista, dopo essere cresciuta con tutto l’amore del mondo? Questo pensiero non mi dà pace.