«Non permetterò che mia madre finisca in una casa di riposo!» — con questa determinazione ostentata mia zia Francesca ha preso con sé la nostra nonna malata, e dopo tre mesi abbiamo scoperto che l’aveva portata in un ricovero per anziani.
Non dimenticherò mai il giorno in cui mia zia, Francesca, sorella di mia madre, si è portata via nostra nonna Nina con grande teatralità. È stato uno spettacolo vero e proprio, pieno di parole altisonanti, accuse e lacrime amare. Quante frasi offensive abbiamo dovuto ascoltare da lei! Gridava così forte che sembrava volesse far sapere a ogni vicino nel nostro piccolo paese vicino Verona quanto fosse una “giusta” e quanto noi fossimo “insensibili”.
— Non permetterò che mia madre marcisca in una casa di riposo! Io ho una coscienza, non come voi! — lanciava in faccia a mia madre con tale rabbia che ho ancora i brividi ripensando a quei momenti.
Le sue parole sembravano uscite da un libro sui valori familiari, ma dietro di esse si nascondevano solo rabbia e giudizio. Si dipingeva come un’eroina, mentre noi eravamo quasi dei traditori. Ma la questione non era affatto la coscienza; era che la nonna aveva bisogno di un aiuto serio che noi non potevamo darle.
Tutto è iniziato dopo che la nonna ha avuto un ictus. La sua salute è crollata come un castello di carte: la memoria ha cominciato a tradirla, si perdeva nella sua stessa stanza, spesso piangeva senza motivo e il suo comportamento era diventato un enigma. A volte si poteva gestire, ma quei momenti diventavano sempre più frequenti e pericolosi. Un giorno siamo tornati a casa e abbiamo trovato una scena da far gelare il sangue: tutte le luci accese, l’acqua che scorreva dai rubinetti e il fornello a gas acceso. La nonna era seduta in un angolo a borbottare, senza capire che aveva quasi causato un incendio. Grazie al cielo, siamo arrivati in tempo, altrimenti sarebbe stata una tragedia.
Dopo l’ennesima visita dal medico, ci è stata detta la dura verità: le condizioni della nonna sarebbero solo peggiorate. Le medicine potevano rallentare un po’ quell’incubo, ma non c’era speranza di un miracolo. Abbiamo capito che lei non poteva più prendersi cura di sé stessa, e noi non potevamo esserle accanto 24 ore al giorno. Il lavoro, i bambini, la vita quotidiana — tutto ci tratteneva, e il cuore si spezzava di impotenza.
Dopo lunghe discussioni e lacrime, abbiamo deciso di cercare una buona casa di riposo, dove si prendessero cura della nonna dei professionisti, dove sarebbe stata al sicuro e a suo agio. Non volevamo abbandonarla — volevamo darle il meglio che potevamo trovare in questa situazione. Ma quando lo ha scoperto zia Francesca, che viveva nella vicina Padova, è arrivata come una furia pronta a distruggere tutto sul suo cammino.
— Come potete anche solo pensare di portare la vostra madre in un ricovero? Ha dei figli, e voi volete liberarvi di lei come di un vecchio mobile! — gridava, con lo sguardo infuocato.
Le sue parole ferivano come lame. Poi, senza ascoltare le nostre spiegazioni, ha semplicemente portato via la nonna, sbattendo la porta così forte da far tremare i vetri. Siamo rimasti nel silenzio, storditi dalla sua rabbia e dalla nostra confusione.
Sono passati tre mesi. Tre lunghi mesi pieni di preoccupazione per la nonna. E all’improvviso ci è arrivata una notizia che ha capovolto tutto: zia Francesca aveva portato la nonna in una casa di riposo tranquilla. Sì, la stessa donna che aveva giurato sulla sua coscienza e ci aveva accusati di essere insensibili, non ce l’aveva fatta. Si è scoperto che prendersi cura di un’anziana malata non è fatto di sole parole altisonanti, ma di un duro lavoro a cui non era pronta.
L’ironia del destino mi ha ferito come un ferro rovente. Avrei voluto prendere il telefono e gridarle: «Dov’è ora la tua tanto decantata coscienza, zia Francesca? Dove sono le tue promesse?» Ma lei non rispondeva al telefono. Forse aveva capito di aver esagerato, che il suo orgoglio le aveva giocato un brutto tiro. Solo che non ha avuto il coraggio di scusarsi o di ammettere il suo errore. Siamo rimasti con questo amaro retrogusto di ipocrisia, e la nonna — tra mura estranee, lontana da tutti noi.”