Non ti serve una nonna con quelle lamentele! Scegli: o noi, o lei, sussurrò furiosa Ginevra.
Alessandro si fermò come sorpreso da un colpo, come se sua moglie lo avesse appena colpito.
Capisco sputò. Ho costruito una famiglia credendo di avere una roccia stabile, e mi ritrovo così E se un giorno mi ammalassi? Mi getteresti fuori come un vecchio attrezzo?
Ginevra socchiuse le labbra, incrociò le braccia sul petto. Alessandro, invece, fece una smorfia amara.
No, grazie disse. Non voglio una famiglia che abbandona nei momenti difficili. La nonna mi ha nutrito, mi ha dato la possibilità di vivere, e tu Oggi hai mostrato il tuo vero volto.
Ginevra rimase paralizzata. Si poteva capire Alessandro, ma anche lei aveva le sue ragioni.
Prese rapidamente la valigia e uscì di corsa con la nonna, tenendola per mano. La porta di casa si chiuse con un clic, come se qualcuno avesse spento la luce: la loro vita insieme si fermò allimprovviso.
Ginevra rimase sola nella camera da letto, avvolta in un silenzio tombale. La rabbia ardente svanì, lasciando solo un peso gelido e vuoto nellanima. I suoi occhi caddero su una foto sul comodino: non era più Alessandro, ma un ragazzino magro di otto anni, con gli occhi pieni di paura.
Alessandro raramente parlava del suo passato. Allinizio non ne diceva nulla, poi iniziò a raccontare come se aprisse un armadio di scheletri personali. Sembrava calmo, ma tamburellava le dita e osservava le reazioni di Ginevra.
Sono cresciuto senza padre, quasi senza madre. Il padre fu arrestato prima della mia nascita per reati gravi; non lo vedemmo più. La madre beveva già, e poi peggiorò. Di giorno a volte la potevo avvicinare, se era di buon umore; la sera, sfuriava, a volte anche con violenza. Eravamo tre figli, così almeno era più sopportabile, spiegò.
Scoprì così che la sorella maggiore, Olivia, nei momenti più duri li portava, insieme al fratello, dalla nonna. Lì si rifugiavano dalle crisi della madre, dormivano tranquilli, senza paura. La nonna li abbracciava, sorrideva, versava latte caldo con miele e preparava torte il cui dolce attenuava il ricordo dellalcol.
Lidia Bianchi, la nonna di Alessandro, era una donna modesta, impiegata come addetta alle pulizie in una scuola e sarta su commissione. Realizzava maglioni, cardigan, calzini e guanti da vendere, così i nipoti potevano avere giacche nuove per linverno e libri scolastici.
Una sera Alessandro si aprì: i momenti più caldi della sua vita erano quelli in cui, svegliandosi nel cuore della notte, vedeva la luce provenire dalla stanza della nonna e, cullato dal ticchettio degli uncinetti, ritornava a dormire.
Quando la madre morì, Lidia prese i nipoti. Non era facile gestire tre bambini, ma offrì loro sicurezza, cosa più preziosa per Alessandro di un diploma o di un appartamento.
Con gli anni la salute di Lidia peggiorò. Usava a malapena le gambe, faticava a gestire le faccende domestiche. I nipoti più anziani inizialmente la visitavano, poi si limitarono a inviare bonifici, e infine si concentrarono sulle proprie famiglie. A volte mandavano una piccola somma, ma nulla di più. Ognuno aveva le proprie preoccupazioni: affitto, figli, ristrutturazioni, auto.
Rimase solo Alessandro, che andava a trovare la nonna ogni settimana, a volte più volte. Ginevra non si opponeva; non era molto legata a Lidia, ma capiva che per lui era una seconda madre.
Puoi restare a casa se non vuoi venire, non ti costringo, le diceva. Dopotutto è la mia nonna, non tua.
A volte Ginevra la accompagnava per le pulizie, perché rispettava quella donna, anche senza sentirsi parte della famiglia. A quel punto avevano già due figli, vivevano in un bilocale ereditato dalla zia di Ginevra. Ogni Capodanno Lidia regalava ai nipoti e a Ginevra calzini di lana caldi, divenuti una tradizione. Un giorno, però, la nonna porse timidamente una scatola di tè e caramelle.
Volevo fare qualcosa, sospirò, guardando le dita curve dal tempo, ma le mani non sono più quelle di un tempo. Non ascoltano, dimenticano. Letà
Ridacchiarono, cambiando argomento, ma Ginevra notò la confusione, la impotenza e il dolore negli occhi di Alessandro. Quei calzini non erano solo un regalo; rappresentavano il sostegno che la nonna gli aveva dato da bambino, ora che lentamente scivolava via. Ginevra non colse subito il segnale di allarme.
Quel pomeriggio una chiamata interruppe la routine.
Non cè più! iniziò Alessandro, agitato. Sono arrivato, la porta era aperta, non cè, il telefono non risponde!
Ginevra rimase immobile, come se lacqua fredda le fosse caduta addosso.
Luca, aspetta, calmati. Forse è al negozio o dai vicini? cercò di rassicurarlo.
Ho già bussato a tutti i vicini, ma non cè! Devo andare a cercare!
Il telefono squillò brevemente, poi silenzio. Il cuore di Ginevra batteva forte. Non provava affetto speciale per Lidia, ma lidea che potesse essere in pericolo la turbava. Non poteva permettere che Alessandro cadesse nella disperazione.
Radunò i figli e li portò dalla madre, poi partì con Alessandro per perlustrare le vie del centro, le botteghe, i mercati. Mostravano la foto di Lidia a tutti, ma nessuno sapeva aiutare. Solo al tramonto la trovarono, seduta sul marciapiede sporco vicino alla panetteria che amava, rannicchiata in un mucchio. Era gelata, tremante, le labbra mosse in un muto bisbiglio. Alessandro si inginocchiò davanti a lei, senza osare toccarla.
Volevo prendere dei cornetti per Natalina Le piacciono con luva passa sussurrò Lidia.
Natalina era il nome della madre di Alessandro, ormai scomparsa.
Il dolore di Alessandro era indescrivibile. Dopo qualche giorno portarono Lidia dal medico; la diagnosi fu demenza. Nessuno capì subito cosa significasse.
Non sarà più la stessa, disse la madre di Ginevra, con un sospiro. Lho vista prendermi cura di tua nonna. Dovrete accettare che si allontana sempre di più; servirebbe assistenza professionale, non una signora occupata con due figli e la casa.
Alessandro, però, rifiutò.
Non darò la nonna a sconosciuti. I giovani controllano sempre gli anziani, è normale. Se succedesse qualcosa ai vostri, anchio mi occuperei, ribatté.
Alla fine Ginevra cedette e portarono Lidia a casa. Da quel momento la vita divenne un inferno. La nonna fu sistemata nella stanza dei bambini, i figli dovettero dormire nella camera dei genitori. La convivenza era stretta, ma non era il male più grande.
Di notte Lidia litigava con i fantasmi del passato; la figlia più piccola si svegliava piangendo. Ginevra cercava di calmarla, ma era inutile. La nonna si lamentava per il cibo. Ginevra congelava bacche e preparava marmellate per i figli, rinunciando a un semplice bicchiere di succo per sé.
Fammi morire di fame, neanche una marmellata brontolava Lidia. Sono già vecchia!
Alle prime luci del mattino la nonna svuotava la pentola di marmellata, lasciando la figlia più piccola a piangere per la colazione mancata.
Una sera Ginevra si svegliò sentendo odore di bruciato. Corse in cucina e trovò Lidia accanto a una padella rovente, sfregando una forchetta sul ferro incandescente, mentre il manico iniziava a sciogliersi.
Il panico la travolse: non era solo per lei, ma per i tre bambini. Quella notte poteva essere lultima.
Luca, non possiamo più così. Capisco che la malattia è seria, ma può costarci la vita, disse a letto, svegliandolo. Dovremmo pensare a una badante.
Una badante? sbadigliò lui, assonnato. Ho parlato con Olivia e Daniele è troppo costoso.
Allora vendiamo lappartamento e compriamone uno più vicino, così possiamo farle visita più spesso, propose Ginevra.
Vedi che non possiamo lasciarla vicino ai bambini? ribatté Alessandro, con voce rotta.
Non riuscirono a trovare un accordo; Alessandro se ne andò. Ginevra rimase a fissare le foto, le mani ancora tremanti. Capì che non era più Alessandro a sparire, ma quel ragazzino di otto anni per cui la casa della nonna era un rifugio. Il dolore non diminuiva.
Nel pomeriggio telefonò alla madre, cercando di spezzare il silenzio opprimente.
Figlia Forse è stato un impulso, ma cerano altre soluzioni
Mamma, pensi che non abbia provato nulla? Lui non vuole ascoltare! scoppiò Ginevra. Per lui cè solo una via: soffrire, un gesto eroico, una resa al passato. E alla fine paga io, con il lavoro, i tre figli, uno dei quali è ormai un adulto incontrollabile.
Sì, gli uomini sono così, poco capiscono la vita quotidiana rispose la madre, con compassione. Forse col tempo si calmerà.
Tre mesi dopo Alessandro chiamò, poi venne. Era più magro, gli occhi mostrano una stanchezza profonda, come se non avesse dormito da mesi. Si sedettero nella cucina dove tutto era iniziato.
Non riesco a lasciarla, iniziò, senza guardarla negli occhi. Ma non posso vivere senza di voi. Quando tutto è ricaduto su di me, ho capito che non è possibile.
Ginevra gli si avvicinò e gli pose la mano sulla spalla.
Hai trovato una soluzione?
Ho chiesto a una vicina, ex infermiera, di venire qualche ora al giorno. È un lavoro parttime, così posso ancora stare con voi, se ci accettate.
Ginevra sorrise debolmente, esausta ma speranzosa. Accettarono, e Alessandro si inginocchiò, aprì le braccia e la abbracciò. Non fu una riconciliazione istantanea, ma segnalò linizio di un percorso. Discutettero anche della vendita dellappartamento della nonna, per comprare qualcosa più vicino e trascorrere più tempo insieme.
Ora le serate sono solo cene condivise, ma sono già un grande passo verso il futuro. La loro famiglia era frammentata, ma non si è arresa; raccoglie i pezzi uno ad uno, ricostruendo il legame.
In fondo, la vita insegna che la forza non sta nellabbandonare chi ha bisogno, ma nel trovare il modo di sostenere gli amati, anche quando le circostanze sembrano insormontabili.
