“Basta! Non ne posso più!” – urlai, picchiando il pugno sul termosifone. – L’una di notte e fanno un concerto rock!
“Mamma, calmati,” sospirò Emilia, senza alzare lo sguardo dal telefono. – Domani ci parli.
“Quante volte devo parlarci? Ormai un mese che sopporto quei… quei…” agitò le mani cercando le parole. – Straccioni senza educazione!
“Mamma, non gridare così. Sveglierai Sofia.”
“E la svegli pure! Deve sapere in che casa vive!” Mi avvicinai alla finestra e la spalancai. – Ehi, lassù! Smettetela di urlare!
Dal terzo piano spuntò una testa con i capelli arruffati appartenente a un ragazzo.
“Nonna, non urlare tu! La gente dorme!”
“Nonna un’acca, imbecille!” esplosi. – Chiamo i vigili ora stesso!
“Chiamali pure!” ringhiò il ragazzo sbattendo la finestra.
La musica aumentò di volume.
Crollai sul divano stringendomi il petto. Le mani tremavano, il respiro era affannoso. Emilia finalmente abbassò il telefono.
“Mamma, stai bene? Prendi le gocce?”
“Passami la Valeriana,” sussurrai.
Emilia mi portò le gocce e un bicchiere d’acqua. Le presi e mi lasciai cadere sui cuscini.
“Non ce la faccio più, Emi. Davvero. Prima qui c’erano persone perbene. Tranquillità, rispetto. E adesso…” Feci un gesto vago verso il soffitto, da cui provenivano rintocchi di batteria.
“Quando sono arrivati?” chiese Emilia.
“Un mese fa. Una coppia giovane. Sembravano educati quando li incrociavo. Salutavano, sorridevano. Ma poi…” Non finii la frase. Qualcosa cadde sopra con fracasso, seguito da urla e risate.
“Bozzacci, ecco cosa sono,” borbottai. – Le persone normali a quest’ora dormono.
Emilia si stirò sbadigliando.
“Mamma, vado a casa. È tardi.”
“Non lasciarmi sola con quei… pazzi!”
“Mamma, che posso fare? Domani ho lavoro, Sofia ha scuola. Pensaci tu ai vicini.”
Emilia raccolse le sue cose e se ne andò. Rimasi sola nell’appartamento dove ogni suono di sopra mi trafiggeva il cuore.
Trovai il numero della stazione dei vigili nel mio quaderno. Non risposero. Provai col centralino.
“Sono la signora Valentina De Luca, Via Appia 15. I vicini sopra hanno la musica altissima. Non si dorme.”
“Che ora è?”
“L’una di notte!”
“Capito. Registriamo il reclamo. Una pattuglia passerà appena disponibile.”
“Quando sarà?”
“Non posso dirlo. Molte chiamate.” Appesi e strinsi i pugni. “Appena disponibile”. Quando? Domani? Tra una settimana?
Guardai fuori dalla finestra. La strada deserta, silenziosa, solo i lampioni accesi. Ma in casa mia era l’inferno. Musica assordante, calpestio, urla. E a nessuno importava.
Pensai a trent’anni vissuti qui. Vicini cambiati, bambini nati e cresciuti. Tutti si conoscevano, c’era rispetto. Dopo le dieci, silenzio perfetto.
E adesso questa gioventù arriva da chissà dove, crede di poter fare tutto. Genitori ricchi che comprano case, ma zero educazione.
Sopra iniziò una nuova canzone. Qualcosa di moderno, con chitarre urlanti e batteria fragorosa. I muri tremavano per il basso.
Non ressi e tornai alla finestra.
“Spegnete quella musica!” urlai con tutte le mie forze. – La gente dorme!
Nessuna risposta. La musica continuava.
Indossai la vestaglia e uscii nel pianerottolo. Salii un piano e suonai. Nessuno apriva. Poi passi.
“Chi è?” Una voce maschile.
“La vicina del piano di sotto. Aprite, per favore.”
La porta si aprì sulla catenella. Spuntò l’occhio dello stesso ragazzo.
“Cosa vuole?”
“Giovanotto, potreste abbassare la musica? È l’una.”
“Vi disturbiamo?”
“Ma certo che disturbate! Come si fa a dormire con questo baccano?”
Il ragazzo sbuffò e stava per chiudere, ma infilai il piede nello spiraglio.
“Aspetti! Sto parlando con voi!”
“Non rompa, nonna. Non disturbiamo nessuno.”
“Come non disturbate? La sente tutto il palazzo!”
“Non è un nostro problema. A casa nostra facciamo come ci pare.” La porta sbatté. Rimasci in piedi, poi scesi lentamente.
In casa era persino peggio. Musica al massimo, voci aggiunte – ospiti arrivati.
Mi sdraiai e mi coprii la testa col cuscino. Inutile. I suoni penetravano tutto, risuonavano nelle ossa, nel cuore.
Mi alzai e andai in cucina. Versai del tè e mi sedetti alla finestra. La strada era tranquilla; la casa, un manicomio.
Ero stanca di tutto questo. Della maleducazione, dell’indifferenza. Di dover supplicare per un po’ di rispetto.
Prima ero diversa. Attiva, risoluta. Capo bibliotecaria, cresciuta una figlia, aiutata con la nipote. La gente mi stimava, ascoltava il mio parere.
E adesso? Adesso sono nessuno. Una vecchia pensionata che si può mandare via con un gesto. Una che deve sopportare tutto dai giovani arroganti.
Finii il tè e mi alzai decisa. Basta. Non avrei più tollerato.
Presi il martello dal ripostiglio. Quello di mio marito, per i quadri. Lo tastai. Pesante, solido.
Arrivai al termosifone e sferrai un colpo alla tubatura. Un suono assordante, come una campana. Colpii ancora. E ancora.
Sopra la musica tacque. Voci, calpestio.
“Cos’è stato?” chiese qualcuno.
“Quella matta della vecchia del piano di sotto,” rispose la voce familiare.
Colpii ancora. Il frastuono rimbombò per tutto il palazzo.
“Matto vi faccio vedere io!” urlai. – Adesso sveglio tutto lo stabile!
Continuai a martellare il termosifone. Ritmicamente, con metodo. Colpo su colpo.
Sopra fu il panico. Corse, spostamento di mobili
Come voce dentro di me: “Non ne posso più di questo casino!” Ho battuto il pugno sul calorifero, la rabbia un groppo in gola. “L’una di notte e fanno un concerto rock da quelle parti!”
“Mamma, calmati,” Elisabetta ha sospirato, occhi incollati al telefono. “Parlerai con loro domani.”
“Ma quanto ancora? Da un mese sopporto questi… questi…” Ho agitato le mani, cercando le parole. “…straccioni del malaffare!”
“Mamma, non gridare così. Sveglierai Mariuccia.”
“E che si svegli! Deve capire in che palazzo vive!” Mi sono avvicinata alla finestra spalancandola. “Ehi, lassù! Basta urlare!”
Una testa scapigliata è spuntata dal terzo piano. “Nonna, tu non urlare! Si dorme!”
“Nonna? Sciocco!” Ho sibilato, la voce un filo. “Chiamo i carabinieri!”
“Chiamali pure!” Ha sbattuto la finestra.
La musica è diventata più assordante.
Mi sono lasciata cadere sul divano, una mano sul petto. Le mani tremavano, il respiro affannoso. Elisabetta ha finalmente alzato lo sguardo.
“Mamma, stai bene? Le gocce per il cuore?”
“La valeriana,” ho sussurrato.
Mi ha portato le gocce e un bicchiere. Le ho prese, abbandonandomi ai cuscini.
“Non ce la faccio più, Elisabetta. Davvero. Una volta c’era gente perbene. Silenzio, ordine. Ora invece…” Ho fatto un gesto vago verso il soffitto, da cui proveniva il frastuono dei tamburi.
“Quando sono arrivati?” ha chiesto mia figlia.
“Un mese fa. Una coppia giovane. Sembravano quasi normali, educati. Salutavano in portineria, sorridevano. E invece…” Qualcosa è caduto con fragore sopra di noi, seguito da grida e risa. “Drogati, sicuro,” ho borbottato. “La gente normale a quest’ora dorme.”
Elisabetta si è stirata, sbadigliando. “Mamma, vado a casa. È tardi.”
“Non lasciarmi sola con questi… pazzi!”
“Mamma, cosa vuoi che faccia? Domani lavoro, Mariuccia ha scuola. Risolvi tu coi vicini.”
Se n’è andata. Sono rimasta sola nell’appartamento, ogni rumore dall’alto un colpo al cuore.
Ho trovato il quaderno col numero della stazione. Nessuno rispondeva. Ho riprovato.
“Ascolto,” una voce stanca.
“Buongiorno, Bianca Rossi, da Via Garibaldi. I vicini hanno la musica a tutto volume, non si dorme.”
“Che ora è?”
“È l’una di notte!”
“Capito. Segnalo. Una pattuglia passerà appena libera.”
“Quando?”
“Non posso dirlo. Abbiamo altre chiamate.”
Ho riagganciato, stringendo i pugni. Passeranno appena liberi. E quando? Domani mattina? Domani? Tra una settimana?
Alla finestra, la strada deserta e silenziosa, solo i lampioni. E qui dentro, l’inferno. Musica assordante, calpestio, urla. A nessuno importa.
Pensavo a prima. Trent’anni tra queste mura. Vicini andati e venuti, bambini nati e cresciuti. Ci conoscevamo tutti, ci rispettavamo. Dopo le dieci, un silenzio perfetto.
Ora questa marmaglia. Giovani arrivati chissà da dove, convinti che tutto sia permesso. Genitori ricchi, immobili comprati, ma senza un briciolo di educazione.
Una nuova canzone è partita di sopra. Mura che vibravano dal basso.
Non ce l’ho fatta. Di nuovo alla finestra.
“Spengnete quella musica!” ho urlato con tutte le mie forze. “Si dorme!”
Nessuna risposta. Il frastuono continuava.
Ho infilato la vestaglia, uscita sul pianerottolo. Salita un piano e suonato il campanello. Passi. “Chi è?”
“La vicina di sotto. Aprite, per favore.”
La porta socchiusa sulla catenella. Un occhio giovane. “Che vuoi?”
“Giovanotto, potreste abbassare? È l’una.”
“Eh? Vi diamo fastidio?”
“Ma certo che mi date fastidio! Come si può dormire con questo volume?”
Ha sbuffato, già pronto a chiudere. Ho infilato il piede nella fessura.
“Aspetti! Sto parlando con lei!”
“Nonna, non rompere. Non diamo fastidio a nessuno.”
“Come non date fastidio? Tutto il palazzo sente!”
“Non è un problema nostro. A casa nostra facciamo quello che vogliamo.”
La porta ha sbatte. Sono ridiscesa lentamente.
Era anche peggio dentro. Musica al massimo, ora anche voci – ospiti arrivati.
A letto, il cuscino sulla testa. Inutile. Le vibrazioni arrivavano alle ossa, al cuore.
Mi sono alzata, in cucina. Un tè. Seduta alla finestra. Fuori, pace. Dentro, un manicomio.
Quanta stanchezza per tutto questo. Maleducazione, indifferenza, dover mendicare un minimo di rispetto.
Una volta ero diversa. Attiva, decisa. Capo biblioteca, cresciuto mia figlia, aiutato con la nipote. La gente mi rispettava.
E ora? Una vecchia pensionata da mandare a quel paese. Che deve subire tutto dai giovani maleducati.
Ho finito il tè. Decisa. Basta. Non sopporterò più.
Dall’armadio, il martello. Quello di mio marito, per i quadri. Pesante in mano. Sicuro.
Accanto al termosifone, ho dato un colpo deciso sul tubo. Un suono metallico, scampanellante. Un altro. E un altro ancora.
Di sopra, la musica si è fermata. Voci, scalpiccio.
“Cos’è stato?” Qualcuno.
“Quella vecchia impazzita di sotto.” La voce nota.
Ho martellato di nuovo. Il suono echeggiava.
“Impazzita, io?” ho urlato tra i colpi. “Vi faccio agitare tutto il palazzo!”
Martellavo. Ritmico. Metodico. Colpo dopo colpo.
Di sopra, scompiglio. Corse, spostamenti, grida.
“Spengnete!” ululavo. “Spengnete o martello tutta la notte!”
La musica si è interrotta. Ho abbassato il martello.
La mattina dopo, mentre gli uccellini cantavano dolcemente oltre il davanzale, Valentina sorrise tra sé: ora sapeva che la sua pace meritava di essere difesa.
